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BACHELOT-CARON : 
DESTIN ZOMBIE DE L’ART

Textes

Michel Poivert, 2011

 L’œuvre en cours des Bachelot 
& Caron appartient à une histoire 
souterraine de la photographie. Celle qui 
commence dès les origines du médium, 
avec des mises en scène archaïques 
pleines de théâtralité et de fables, et qui 
se poursuit aujourd’hui sous des formes 
tout aussi impures où se mêlent le pictural 
et le photographique. Cette histoire 
est avant tout celle d’une photographie 
immorale. 
Car la photographie est a�aire de morale. 
Non, comme on pourrait tout d’abord le 
croire, en raison des codes sociaux de la 
décence, mais parce que la photographie, 
sous toutes ses formes, et ses usages, 
a construit ses valeurs. Celles-ci se 
trouvent concentrées dans le respect des 
règles techniques et de l’esthétique qui 
en découle : une photographie doit être 
conforme à la vérité ou bien o�iciellement 
�ctionnelle.

 L’indistinction du vrai et du 
faux ne peut y être tolérée. Dès lors, on 
privilégie les accents naturalistes de cette 
image d’enregistrement : instantanée, 
précise et �dèle, la photographie est 
le serment permanent du vrai. La 
licence qu’elle tolère est par ailleurs 
in�nie, tous les jeux d’images sont 
possibles — du montage à la mise en 
scène —, mais cet envers de la pratique, 
précisément « licencieuse », n’a jamais 
eu droit de cité pour le sens commun 
comme pour l’orthodoxie de la discipline 
photographique.
Dans un texte désormais fameux qu’il 
consacrait à Gérard Fromanger — « La 
peinture photogénique » (1973) — Michel 
Foucault rappelait que « ces pratiques 
communes de l’image, aux con�ns de la 
peinture et de la photographie ; les codes 

puritains de l’art l’ont désavouée au XXe 
siècle ».1 

 Bachelot & Caron pratiquent la 
photographie comme une anti-discipline. 
En travaillant la mise en scène et 
l’arti�ce du traitement des formes par la 
palette graphique, ils mettent au carré la 
transgression de la morale photographique 
: ils doublent l’arti�ce de la pose de celui 
de la retouche. Leur art consiste en 
l’exhibition même de l’invraisemblance. En 
d’autres temps, disons un siècle plus tôt, 
les adversaires du pictorialisme auraient 
hurlé : ce n’est plus de la photographie ! 
Fort heureusement, l’histoire a démontré 
depuis que la « photographie » recouvrait 
bien plus qu’une empreinte du réel. 

 Retoucheur à l’heure de 
la photographie numérique post-
produite, metteurs en scène alors que 
la théâtralité est devenue un axe majeur 
de la photographie contemporaine, 
Bachelot & Caron pourraient au contraire 
apparaître dans une mouvance portée 
par le goût international. À cela prêt que 
leur pratique artistique est enracinée 
dans le lieu consacré du vernaculaire 
photographique : la presse de fait-divers.  
Certes, depuis Fakes, les récents travaux 
se sont émancipés des premières années 
d’une production entièrement dévouée au 
magazine Détective, même si Bachelot & 
Caron signent toujours des images pour le 
plus ancien illustré de faits-divers français. 
Néanmoins, ce lieu a été un véritable 
laboratoire pour les deux artistes, sans 
du reste qu’il n’y ait eu alors un projet ou 
un programme qui consistait à « passer 
» par la valeur d’usage de l’illustration 
photographique. 
 



Et c’est en cela que leurs travaux ont 
acquis une manière si particulière : 
les images signées Bachelot & Caron 
s’inscrivent dans une tradition du 
compromis de l’image avec le choc 
visuel, avec le crime et les basfonds 
documentaires. 
Leurs images n’ont rien de commun 
avec ce qui a été le gène « sain » de la 
photographie contemporaine, à savoir 
le prosaïsme, le retrait émotionnel, une 
certaine esthétique du neutre… En bref, un 
style qui témoignait de l’héritage précieux 
du conceptualisme. 
À l’inverse, Bachelot & Caron ont dérivé 
vers une forme mutante, aux antipodes 
d’une culture élitaire de l’art contemporain 
— au béné�ce de celle des pages de 
Détective : une pornographie de la 
sidération. Mais l’impossibilité de penser 
que provoque l’image-choc est ici rejouée 
sur un mode esthétique, c’est-à-dire 
détaché de sa valeur d’usage.

 L’œuvre de Bachelot & 
Caron s’origine ainsi dans la pratique 
de l’illustration auquel ils ajoutent les 
acquis de leurs métiers de départ, celui 
du décor et du costume. La construction 
d’images au service du récit est largement 
dépréciée dans une vision moderniste 
de l’art, elle en constitue même une 
forme antithétique puisqu’elle a�irme 
son absence d’autonomie. Illustrer 
revient, en photographie, à entériner le 
vieil adage baudelairien : la photographie 
« humble servante » des arts et des 
sciences. L’illustration n’est toutefois pas 
le dernier degré de la trivialité qu’occupe 
souverainement la reproduction, à 
ceci près que cette dernière s’est vue 
requali�ée par la philosophie de l’art 
comme l’agent secret d’une réalité double. 
L’illustration, elle, demeure l’arrière-cour 
de l’art.

 Transcender le statut de 
l’illustration nécessite une opération 
sacri�cielle : abandonner le contenu et 
ne faire du sujet qu’un prétexte, puis 
tout miser sur la puissance expressive 
de la recherche formelle. C’est à ce prix 
que l’invention s’explicite, sans qu’un 
contenu ne vienne lui disputer son primat. 
À cette règle générale, les Bachelot & 
Caron n’obéissent pourtant en rien : ils 
s’attaquent à la forme photographique 
sans rien lâcher d’une iconographie du 
fait-divers. Ils nous emmènent ainsi vers 
un onirisme cauchemardesque. D’où 
la présence des vampires et autres 
créatures inquiétantes. Il y a là quelque 
chose d’un Symbolisme qui aurait croisé la 
Série noire.

 Les mises en scène de 
Bachelot & Caron partent du photo-
choc comme genre désuet, pour a�irmer 
ensuite leur caractère joué. Il s’agit 
d’image performée au sens où tout est 
ici mis en place pour l’image et met le 
spectateur dans un rapport d’extériorité à 
ce qu’il voit. L’image n’est pas prise, mais 
construite et donnée. Le document-choc 
n’est en rien ici exempli�é comme chez 
les pops (par exemple Warhol et ses « 
catastrophes »), il est le lieu même d’une 
expérience plastique.

 Bachelot & Caron racontent 
donc des histoires. Mais ils maîtrisent 
l’art de contenir la narration en une 
seule image. Ils ont appris à réunir tous 
les indices du récit en une unité de 
temps et de lieu. Leur théâtralité obéit 
à la règle de l’instant prégnant dont 
Lessing faisait l’enjeu principal de la 
représentation moderne en s’appuyant 
sur le groupe sculpté du Laocoon — déjà, 
il s’agissait là de suggérer l’horreur de 
ces corps dévorés par les seuls moyens 
de la plastique. Chez Bachelot & Caron, 
cette règle préside, cet instant parfait 
concentre le drame – moins l’action elle-
même parfois que le moment où elle se 
trame ou bien celui où elle se dénoue. 
Car en exposant leurs images celle-
ci perd toute valeur d’illustration, plus 
aucun texte ne vint en éclairer le sens. 
L’esthétique du tableau vivant est la seule 
à pouvoir opérer sur ce mode
de l’arti�ce. L’aveu de l’arti�ce, 
l’antinaturalisme en un mot, est 
nécessaire à l’exempli�cation du drame. 
L’exagération en un tableau scénique, de 
Diderot à Brecht et jusqu’au cinéma de la 
Nouvelle Vague, a toujours été le moyen 
de tenir en une représentation la valeur 
du récit, et de la rendre éventuellement 
didactique et à tous les coups 
spectaculaires.

 La série des Délits d’initiés 
(Inside job) oriente dé�nitivement le travail 
vers la problématique spectaculaire : 
format panoramique, scènes déployées 
dans l’espace public de la rue et de 
la scène (sportive ou mondaine). La 
photographie-choc pactise ici avec 
l’heroic fantasy. Le traitement de l’image 
continue à jouer sur le potentiel expressif 
de la postproduction, mais la complexité 
des scènes — où désormais s’installent 
des dizaines de personnages — amenuise 
quelque peu l’e�et retouche. Il demeure 
néanmoins. La surface de l’image est 
celle d’un écorché sous vitrine ; images 
dont la peau retirée laisse apparaître ses 



organes, soit les composés plastiques que 
la palette graphique a mis en évidence 
(couleurs outrées, �oues, sacri�ces de 
détails, etc.). Mais l’image �nale étant 
bel et bien un tirage photographique, 
tous les e�ets se trouvent lissés. L’e�et 
continu de surface, comme un sous-
verre, entre en contradiction avec la 
matière visuelle qu’exprime le traitement 
graphique : image in vitro, pour reprendre 
l’analogie que faisait André Bazin lorsqu’il 
caractérisait l’esthétique du théâtre �lmé.

 La violence exercée sur le 
médium photographique est au moins 
aussi forte que celle qu’expriment les 
sujets traités. Ce que Bachelot & Caron 
font à la photographie — au corps de 
l’image photographique — ils l’exhibent 
par la violence même du fait-divers. Ils 
n’illustrent pas, ils interrogent la possibilité 
d’établir l’art dans le lieu même de la 
trivialité. Comme un retour de manivelle 
symbolique, l’œuvre de Bachelot & Caron 
inverse le traditionnel mouvement entre 
le bas et le haut (hight and low) de l’art 
et de la culture. Alors que toute l’histoire 
des avant-gardes aura été celle d’une 
tentative de réduire (au sens martial 
du terme) la culture, Bachelot & Caron 
montrent par leurs parcours même que 
l’invention et la spéculation esthétiques 
s’expérimentent au cœur d’une presse 
illustrée caractéristique de l’industrie 
culturelle. Leur relation à l’image populaire 
est congénitale. Bachelot & Caron font 
partie d’une génération où la lutte de 
classe en matière d’image n’a plus de 
sens. Ou plus exactement, une génération 
pour laquelle seule compte la démocratie 
des images.
Si vous rencontrez les Bachelot & Caron, 
mé�ez-vous de leur fausse ingénuité, elle 
est de celle qui préside aux pires forfaits. 
Mais à vrai dire, le mal est certainement 
déjà fait, car le spectateur observe, 
sans le savoir, les auteurs qui, de façon 
récurrente, mais non systématique, se 
mettent en scène eux-mêmes.
Leur présence s’explique pour des raisons 
pratiques évidentes de disponibilité du 
modèle, mais elle n’est pas sans enjeux 
symboliques : la question d’un narcissisme 
situé dans le récit de l’anecdote morbide 
n’est pas innocente. Bachelot & Caron 
signent ainsi le caractère ré�exif de leur 
travail. Ils y prennent un malin plaisir 
comme dans l‘Autoportrait, explicite ici, 
où la composition rejoue leur travail de 
prise de vue. 
Dans un intérieur — l’atelier, le studio — 
où leurs propres images sont accrochées 
sur les murs, où Caron apparaît de dos 
et joue avec le miroir qui renvoie le re�et 

d’un agresseur (quand Bachelot serre les 
poings prêts à en découdre) : ce sont Les 
Ménines bousculées par Guignol. Un jeu 
criard, comme le sont les couleurs, et un 
résumé du pari permanent des Bachelot 
& Caron s’y expriment : marier à jamais la 
tragédie et le grotesque. Les voilà donc à 
l’œuvre au cœur des actions sanguinaires, 
prenant la pose ou dévoilant leur charme. 
Car l’œuvre des Bachelot & Caron paye 
son tribut au narcissisme comme à 
l’érotisme. Les pin-up abondent et le crime 
n’est jamais assez sordide pour que ne s’y 
dévoilent les charmes des corps. Comme 
un reliquat de vie au beau milieu de la 
mort. Les érudits ne seront pas en reste. 

 Derrière presque chaque 
image des Bachelot & Caron se cache une 
référence historique – ici Velásquez, on l’a 
compris, là Millais, ailleurs Ingres ou bien 
encore Watteau. Plus fondamentalement, 
leur style résonne avec toute l’histoire 
de la peinture contemporaine qui s’est 
frottée à la photographie. De Richard 
Hamilton à Eric Fischl en passant par 
Gerhardt Richter ou Jacques Monory, 
cette peinture forme une sorte de capital 
qu’ils dilapident comme après avoir 
e�ectué le braquage d’un musée.

 Au �nal, ce que m’évoquent 
les images de Bachelot & Caron se situe 
dans le dénouement du drame dépeint (au 
sens �guré) par Michel Houellebecq dans 
la carte et le territoire : la description 
du meurtre du héros-narrateur qui 
n’est autre qu’un artiste contemporain 
photographe nommé Houellebecq. 
Ce carnage digne des articles de 
Détective est étudié de près par un 
policier qui ne manque pas de références 
et considère que les giclées de sang 
rappellent la technique du dripping ; « 
vous pensez que l’assassin aurait pu 
être in�uencé par Jackson Pollock ? » 
s’interroge l’enquêteur… L’histoire de l’art 
qui était toujours inquiète de son utilité 
sociale sait désormais qu’elle peut être 
une branche de la médecine légale. Elle 
doit ainsi se pencher sur des meurtres qui 
sont la forme tragique de la survie de l’art.

 En montrant parfois leurs 
propres corps d’artistes martyrisés dans 
des récits de polar, Bachelot & Caron 
promettent à l’art le destin des fantômes, 
des zombies ou des vampires : une 
présence nocturne, malheureuse et avide.

1. Michel Foucault La Peinture photogénique, texte du 

catalogue de l’exposition de Gérard Fromanger, Le Désir 

est partout, galerie Jeanne-Bucher, Paris, 1975.



BACHELOT-CARON : 
ART GOES ZOMBIE

Text

by Michel Poivert, 2011

 Bachelot Caron’s current 
project belongs to a subterranean history 
of photography. A history going back to 
the very origins of the medium, to those 
archaic mises en scène stu�ed with 
melodrama and fable; a history taking its 
course today in equally impure jumblings 
of the painterly and the photographic. A 
history that is above all that of immoral 
photography. Given that photography has 
to do with morality. Not as we might think 
because of social codes and decency, 
but because photography, in all its forms 
and all its uses, has built up its own set 
of values. Values concentrated in the 
observation of technical rules and the 
ensuing aesthetic: a photograph has to 
match reality or be o�icially �ctional. No 
muddling of the true with the false.

 The result, for this mode 
of recording, was an accent on the 
naturalistic: speedy, exact and accurate, 
photography was a visual swearing on the 
Bible. Plus it left room for in�nite licence: 
you could play with it at much as you 
liked, from montage to mise on scène; but 
the other side of the coin – the shift from 
license to licentiousness – never gained 
acceptance from common sense or the 
orthodoxy of the discipline. In “Photogenic 
Painting” (1975), his famous text on 
Gérard Fromanger, Michel Foucault 
reminds us of “a shared practice of the 
image… on the borders of photography 
and painting, which was to be rejected by 
the puritan codes of art in the twentieth 
century.”1

 Bachelot Caron practise 
photography as an anti-discipline. 
Combining mise en scène and the 
craftiness of graphic palette processing, 

they push transgression to the limits, 
overlaying arti�ce of pose with equally 
arti�cial retouching. Their art consists in 
the deliberate display of the improbable. 
In other times – a century ago, let’s 
say – the enemies of Pictorialism would 
have howled, “That’s not photography!” 
Fortunately history has since shown that 
“photography” covers more than one 
reality register. 

 Retouchers in the age of 
digital post-production, stage directors at 
a time when theatricality has become a 
major facet of contemporary photography, 
Bachelot Caron might simply seem part 
of an international trend. Except that 
their practice is rooted in vernacular 
photography’s most classical source: the 
news item. True, since Fake the recent 
work has cut free of those early years 
devoted entirely to Détective, even if they 
are still turning out material for France’s 
oldest illustrated true crime magazine. 
Détective turned out to be a kind of 
laboratory for the pair, although at the 
start there was no project or programme 
for using photo illustrations as a way of 
“breaking into art”. This is how their work 
found its distinctive character: rooted in a 
tradition of compromise with the visually 
in-your-face, with crime and low-level 
documentary, Bachelot Caron images 
have nothing in common with what was 
once the “healthy” gene of contemporary 
photography – the prosiness, emotional 
distance and aesthetic of the neutral that 
bespoke the preciosity of Conceptualism. 
What they have done is move towards 
a mutant form at the opposite extreme 
from any Contemporary Art elitism; 
and they did this for Détective and its 
pornography of doom and gloom. But the 



cancelling-out of thinking begotten by 
the sensational image is replayed here in 
aesthetic mode, i.e. detached from its use 
value.  

 So the Bachelot Caron oeuvre 
came out of a practice of illustration 
enhanced by the skills of their initial 
trades: set design and costuming. Making 
images to �esh out a narrative attracts 
little esteem in any modernist vision of 
art: in its �agrant, unconcealed lack of 
autonomy it can even be seen as art’s 
opposite. In the world of photography 
illustration seems to con�rm Baudelaire’s 
put-down of the discipline as the “humble 
servant” of the arts and sciences. It is not, 
however, the ultimate in triviality, where 
the prize goes to reproduction – except 
that the latter has been given a boost by 
the philosophy of art as the secret agent 
of some dual reality. Illustration meanwhile 
remains art’s backyard. 

 Transcending the status of 
illustration calls for a sacri�cial operation: 
you abandon content and approach the 
subject as a mere pretext, then you put 
your money on the expressive power 
of your formal explorations. This is the 
price to pay for displaying inventiveness, 
without any content to challenge its 
supremacy. And yet Bachelot Caron pay 
no heed at all to this general rule: they 
tackle the formal side while abandoning 
nothing of their news-item iconography. 
And lead us towards a nightmarish 
unreality. Which explains the presence of 
vampires and other disquieting creatures. 
As if, somewhere, Symbolism had crossed 
paths with noir. 

 Their mises en scène start 
out from the sensational photo as an 
antiquated genre, then overtly assert 
their own staginess. These are performed 
images in the sense that everything is set 
up in advance and the viewer is situated 
outside what he is seeing. The image 
isn’t created so much as constructed 
and bluntly a�irmed. Shock material is in 
no way played up the way it was by Pop 
artists – think Andy Warhol’s Death and 
Disaster series. Here it is the locus of an 
artistic experience.

 So Bachelot Caron tell 
stories. But they have mastered the art 
of compressing the narrative into a single 
image. They have learnt to bring together 
all the clues to the story in a unity of time 
and place. Their theatricality obeys the 
rule of the charged moment that Lessing 
made the core of modern representation 

in his discussion of the Laocoon sculpture 
group in 1766: already he was suggesting 
the sheer horror of bodies being 
devoured solely through the means of 
art. In Bachelot Caron’s work this is the 
protocol: this perfect instant concentrates 
the drama – although less the action, 
sometimes, than the moment of its taking 
shape, or its dénouement. Once displayed 
these images lose all value as illustration: 
there is no text to explain what they are 
about. Only the aesthetic of the tableau 
vivant is capable of functioning within this 
arti�cial mode. The avowal of arti�ce – 
antinaturalism – is vital to the exemplifying 
of the drama. From Diderot to Brecht 
and right up to the cinema of the French 
New Wave, exaggeration has always 
been the means of conveying the force 
of a performed narrative, of rendering 
it perhaps instructive and unfailingly 
spectacular. 

 The recent series Délit 
d’initiés/Inside Job set their work 
de�nitively on the path towards the 
spectacular: panoramic format, things 
happening in public and on the sporty 
and social scenes. Here the shock photo 
comes to terms with heroic fantasy. 
The image processing continues its 
play with the expressive potential of 
postproduction, but the complexity of 
the scenes – sometimes involving dozens 
of characters – cuts the retouched look 
down a little. It’s still there, though. The 
surface is that of an écorché in a display 
cabinet: images in which the skin is drawn 
back to reveal the internal organs, i.e. the 
composites brought out by the graphic 
palette: overstated colours, blur, detail 
sacri�ced, etc. But since the �nal image 
is unquestionably a photographic print, 
the e�ects are all slicked down. Like a 
glass mount, the uninterrupted surface is 
at odds with the visual matter expressed 
by the processing: an in vitro image, to 
borrow André Bazin’s analogy for the 
aesthetic of �lmed theatre. 

 The violence in�icted on the 
medium is at least as potent as that 
of the subjects. What Bachelot Caron 
do to photography – to the body of the 
photographic image – is displayed in the 
very brutality of the news item. They are 
not illustrating, they are speculating about 
the possibility of making art coexist with 
triviality. In a kind of symbolic backlash, 
the Bachelot Caron oeuvre reverses the 
traditional movement between high and 
low in art and culture. While the entire 
history of the avant-gardes has been 
that of an attempt to reduce culture 



(“reduce” in the military sense), the artists 
demonstrate that aesthetic inventiveness 
and speculation are being experimented 
with in an illustrated press typical of the 
culture industry. Their relationship with 
the popular image is congenital. Bachelot 
Caron belong to a generation in which the 
class struggle has become meaningless 
where images are concerned. Or more 
exactly, a generation for which the 
democracy of images is all that counts.  

 Should you ever encounter 
Bachelot Caron, beware of their false 
ingenuousness; it can be a source of 
the worst infamies. But in fact the harm 
has already been done, for the viewer is 
unknowingly observing the artists who, 
recurrently but not systematically, put 
themselves in the picture. Their presence 
can be explained by the obvious practical 
reason – their availability as models – but 
it has its symbolic implications as well: 
this slipping of narcissism into some 
morbid anecdote is not innocent. This 
is their way of signalling the re�exive 
character of their work. They take a 
malicious pleasure – explicit here in 
Autoportrait [Self-Portrait] – in having a 
composition replicate its own creation; or 
in creating an interior – the workshop or 
the studio – in which their own images are 
hung on the walls, in which Caron seen 
from behind plays with the mirror and its 
re�ection of an attacker (with Bachelot 
clenching his �sts and ready to do battle): 
this is Las Meninas given a shakeup by Mr 
Punch. The performance is as lurid as the 
colours in its summing up of the ongoing 
Bachelot Caron gamble: the de�nitive 
union of the tragic and the grotesque. 
And there they are at work in the midst of 
these bloody dramas, posing or laying on 
the charm. For the oeuvre pays its dues to 
both narcissism and eroticism. Pinups are 
everywhere and the crime is never sordid 
enough for bodies not to be intimately 
exposed. Like a residue of life in the midst 
of death. 

 Erudition chips in too. Behind 
almost every image lies a historical 
reference – Velázquez, as already 
mentioned, but also Millais, Ingres and 
even Watteau. More fundamentally, 
their style is resonant with the entire 
history of photography-in�ected painting. 
From Richard Hamilton to Eric Fischl via 
Gerhard Richter and Jacques Monory, all 
this painting is a kind of capital they are 
busily squandering after having held up a 
museum. 

 

 In the end, what Bachelot 
Caron’s images conjure up for me 
lies in the dénouement of the drama 
depicted (�guratively speaking) by Michel 
Houellebecq in The Map and the Territory: 
the description of the murder of the 
hero-narrator who is none other than 
a contemporary artist-photographer 
named Houellebecq. A carnage worthy 
of the pages of Détective is scrutinised 
by a policeman who, seeing the splashes 
of blood, wonders whether the killer 
might have been in�uenced by Jackson 
Pollock. Always anxious about its social 
usefulness, art history is now reassured by 
the knowledge that it can be a branch of 
forensic medicine: its task is to examine 
the murders which are the tragic form of 
the survival of art. 

 By sometimes inserting their 
own battered artists’ bodies into crime-
story narratives, Bachelot Caron promise 
art the fate of ghosts, zombies and 
vampires: a nocturnal, avid, foreboding 
presence. 

1. Gilles Deleuze, Michel Foucault, Gérard Fromanger, 

trans. Adrian Rifkin, London, Black Dog Publishing, 

1999, p. 88.
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Bachelot Caron interviewés par Jérôme Sans

Jérôme Sans
 Qu’est-ce qui vous a inspiré 
l’idée de mettre en scène et en image 
les faits divers, le crime et d’une 
certaine manière la comédie humaine ?

Bachelot Caron
 Le « fait divers » est un 
thème comme un autre, avec, c’est vrai, 
un potentiel particulier car il excite la 
curiosité du « regardeur ». Aucun metteur 
en scène et conteur ne reste indi�érent 
aux passions et pulsions des couples 
qui se déchirent et s’étranglent. Toutes 
ces vengeances, tous ces règlements 
de comptes o�rent « aux fabricants 
d’images » que nous sommes une palette 
immense de couleurs et de formes ; à 
nous alors de photographier, de voler des 
images, de composer et peindre ; à nous 
de savoir, à la façon d’un aquarelliste 
ou d’un graveur, comment préserver 
certaines plages blanches. À nous de 
décider à la façon d’un chef opérateur s’il 
faut détacher, contraster un arrière-plan, 
ou �outer un premier plan. Pour cette 
troisième exposition, nous avions décidé 
de quitter l’arme blanche et les pétards 
pour travailler au plus près du mensonge, 
de l’illusion, du jeu. L’idée était de dévoiler 
la comédie qui sous-tend le tragique. Et 
nous revoilà, par-ci par-là, avec un fusil 
et des bagarres. Quoiqu’il en soit, nous 
ne sommes en aucun cas des spécialistes 
du crime, nous ne connaissons rien à 
l’a�aire. Pas plus qu’un peintre du xviie 
ne s’y connaissait en cruci�xion. Au �nal, 
photographier et peindre une nature fut-
elle morte n’est jamais simple et réaliser 
des images, au premier degré si prégnant, 
est même une a�aire bien plus compliquée 
qu’on ne le croit. 

J. S Vous dé�nissez vos oeuvres 
comme des tableaux photographiques. 
Qu’entendez-vous par là ?

B. C Il a fallu nommer. Le terme de 
tableau photographique est équivoque. 
Nous pouvons imaginer une explication. 
Tableau : quand nous mettons en scène, 
représentons jusqu’à la théâtralité, quand 
nous travaillons à la façon d’un peintre, 
avec de la matière et des couleurs. Nos 
palettes sont avant tout constituées de 
fragments d’images (reportages ou prises 
de vue réalisées en studio), de photos 
découpées, scannées. Nous posons, 
déformons, restructurons ces éléments. 
Photographique : quand nous nous 
attachons à l’enregistrement d’une trace, 
quand nous nous e�orçons, par la prise 
de vue instantanée, de saisir l’instant qui 
précède ou celui qui suit. Notre culture 
picturale est à la fois nourrie d’images 
peintes et d’images photographiques ou 
cinématographiques. On nous dit souvent 
que nos images sont du cinéma �gé, de 
l’arrêt sur image. D’une certaine façon, 
l’appellation de tableau photographique 
représente la synthèse de notre culture et 
de notre travail. Nous intégrons procédés 
photographiques et procédés picturaux 
dans la texture (huile, acrylique et palette 
graphique), autant que dans l’architecture 
de l’image. Nous jouons de la profondeur 
de champs, des �ous… mais, et c’est là 
qu’il y a singularité, nous assemblons 
également sur une même image, qui paraît 
être photographie, des focales di�érentes, 
ou bien par exemple, une prise de vue en 
plongée ou en contre-plongée. On voit 
cela très bien dans « Weidmann » et « 
Close up ».



J. S. Comment choisissez-vous 
vos faits divers ?

B. C. Nous travaillons chaque 
semaine au service de la presse et 
principalement pour le « Nouveau 
Détective » en illustrant des faits divers 
qui, contrairement à ce que l’on pense, 
sont tous vrais et se sont quasiment 
tous produits dans les jours ou semaines 
précédant la publication. Nous collons 
donc à la vraissemblance des faits et au 
choix de la rédaction. Sur nos images 
plus personnelles, nous n’avons plus ce 
souci de coller aux faits. Mais sachant 
que la �ction est souvent en dessous 
de la réalité, il nous faut chercher du 
sulfureux et du corrosif pour être un 
jour percutants et avoir la chance d’être 
interviewés par Jérôme Sans. Ce n’est 
pas la réalité mais le réalisme qui nous 
concerne. La façon dont nous traitons nos 
sujets et dont nous usons de la matière, 
illustre parfaitement la frontière entre 
réalité et réalisme.

J. S.  Pourrait-on dire que 
vous avez sélectionné des scènes 
de crime icôniques : mort dans la 
baignoire, le corps retrouvé nu dans les 
champs, dans une rivière… Une sorte 
d’anthologie du crime ?

B. C. Non, nous ne pouvons 
malheureusement pas dire ça. Nous 
travaillons régulièrement à des scènes 
de crime illustrant des histoires célèbres. 
C’est un rêve de prétendre à une 
anthologie du crime ! « Le Bain », la morte 
dans la baignoire, a été montré en 2005 
lors de l’exposition « You don’t know 
me ». Le nu retrouvé dans les champs, 
« Weidmann », qui faisait allusion au 
premier serial killer français, fut l’emblème 
de l’exposition « Crimes et Délices » en 
2008 à Paris. Nous sommes souvent 
confrontés à l’histoire du crime et par voie 
de conséquence à sa représentation dans 
l’art. C’est peut-être ce qui donne cette 
impression d’anthologie. Mais ce n’est pas 
directement notre propos. 

J. S.  Êtes-vous plus 
particulièrement fascinés par cette 
idée de crime parfait ?

B. C.  La question du crime parfait 
est intéressante mais elle ne peut ni 
engendrer ni résoudre les interrogations 
et les problèmes formels, qui restent, 
bien sûr, nos préoccupations essentielles. 
L’histoire, dans son déroulement et ses 
détails, ne nous intéresse que dans la 
mesure où elle nourrit l’image d’éléments 

graphiques singuliers : un objet, l’attitude 
des personnages, une situation… Le crime 
parfait nous intéresse s’il o�re un cadre à 
l’image parfaite.

J. S.  Cette façon de reconstituer 
les faits ou la scène d’un crime est en 
quelque sorte une manière d’inscrire 
votre œuvre comme la mémoire d’une 
enquête ?

B. C.  Nous ne sommes pas 
journalistes. L’enquête ne nous laisse 
pas indi�érents dans la mesure où le 
travail du �ic, qui cherche à comprendre 
pour donner de la matière à la justice, se 
rapproche de la façon que nous avons 
d’aller piocher des éléments. Mais, nous, 
nous passons nos journées à voler, copier, 
mentir et tricher. Nous mentons et 
déformons le réel pour l’ériger en �ction. 
Ceci dit, c’est peut-être ce que fait un 
enquêteur ou un journaliste ! C’est en tout 
cas ce que Godard suggère ; et lorsqu’il 
s’agit de �naliser une image, celle-ci nous 
renvoie une histoire proche de notre 
réalité et des réalités qui nous entourent. 
ça ne relève donc peut-être pas de la « 
mémoire d’une enquête », mais plutôt du 
souvenir d’évènements que nous n’avons 
pas vécu mais que la mémoire collective 
nous invite à mettre en images.

J. S.  N’est-ce pas aussi une 
manière de lui donner un certain 
caractère �ctionnel, ou du moins de 
remettre en doute son statut entre 
réel et imaginaire ?

B. C Nous ressentons parfois de 
l’empathie pour les acteurs de tous ces 
vrais faits divers mais l’idée qui prime 
c’est la �ction, le cinéma, l’illustration, 
le théâtre. La tragédie est le support 
de toute forme d’écriture. La tragédie 
construit même la comédie et nous 
sommes des comédiens, nous interprétons 
nous-mêmes les personnages de ces 
histoires vraies. La �ction est un moyen 
légal de se confronter au crime. Cette 
utilisation de l’imaginaire nous permet 
de passer à l’acte plusieurs fois par jour 
sans être trop importunés. Il est vrai aussi 
qu’on a parfois du mal à croire ce qui 
est relaté dans les journaux, qu’ils soient 
écrits, télévisés ou maintenant di�usés sur 
internet. L’approche de Jacques Henric 
était d’ailleurs tout à fait pertinente dans 
le texte dont il nous a fait cadeau pour le 
catalogue de notre exposition « Crimes 
et Délices » et qu’il avait très justement 
intitulé « Les Chorégraphies du Mal ».



J. S.  La scène de crime, plus 
particulièrement cet instant juste 
avant et après la mort, est souvent 
associée à un moment d’éclat et de 
beauté ultime, dans la peinture ou 
même au cinéma. Comment décririez-
vous cette posture esthétique de la 
mort ?

B. C L’avant et l’après sont les deux 
moments auxquels on peut prétendre 
assister. Le crime lui-même, le passage à 
l’acte, l’instant lors duquel tout bascule, 
reste le « privilège » du criminel et de sa 
victime. La peinture, la littérature et, plus 
récemment le cinéma, sont sans doute 
des moyens de compenser l’absence 
d’information et de vérité sur le moment 
crucial. Quand on pense au visage de 
cette jeune �lle iranienne �gé, touchée 
par une balle en pleine manifestation, 
photographiée avec un téléphone portable, 
on réalise qu’il y a, dans cette �gure de 
la mort, autour de cet instant précis qui 
nous fait dire simplement : « c’est terminé, 
il n’y aura plus de mouvement sur ce 
visage », une forme de beauté, quelque 
chose de sensuel. Il y a une immense 
émotion devant l’image qui �xe la mort au 
moment où celle-ci vient vous prendre. 
En e�et, une posture esthétique de la 
mort est bel et bien une percutante forme 
d’imposture. C’est un de nos sujets favoris 
et nous soumettons l’hypothèse que la vie 
est forte quand la mort en fait partie.

J. S.  Plusieurs de vos « tableaux 
» réunissent d’ailleurs une certaine 
trinité de mœurs « sexualité, crime et 
perversion ». Serait-ce l’éloge de la 
beauté du diable qui en ferait oublier 
sa violence ?

B. C Oui, notre travail consiste 
aussi à mettre en évidence le beau 
au cœur de l’interdit ou inversement 
l’immonde ou le glauque que cache la 
beauté. Nous adorons Paul McCarthy, 
qui tourne merveilleusement autour du 
sexe, de la perversion et qui nous choque 
admirablement.
Contrairement à McCarthy, nous ne 
savons pas nous éloigner des belles 
images, nous avons le soucis de dé-
montrer la beauté dans l’immonde.

J. S.  Vous sollicitez et mettez 
également en exergue le voyeurisme du 
spectateur quand il s’agit de meurtres, 
de faits divers, de sexe ; n’est-ce pas 
aussi une manière d’a�irmer que le 
voyeurisme est aussi un des points 
d’ancrage de votre travail ?

B. C C’est évident, le voyeurisme 
fait partie de notre fonctionnement, et 
c’est un des points de vue à adopter pour 
celui qui veut ré�échir au monde et à la 
façon dont une partie du monde n’est 
jamais mise en lumière.
Le spectateur est un voyeur et il doit aussi 
avoir la posture qu’adopte l’imposteur 
fabricant d’image au risque d’être pris au 
piège. Les peintres, les photographes, les 
cinéastes, sont des voyeurs. Peu importe 
qu’ils parlent de sexe ou de violence. Ils 
sont des voyeurs « éclairés » tout autant 
que des « voyants » éclaireurs.

J. S.  Vous disiez dans une 
interview « Il n’y a pas de di�érence 
entre un meurtre et un mariage. Tous 
deux participent de la même exaltation 
des sentiments, de la même folie ». 
Serait-ce une manière de rappeler qu’il 
est inutile de vouloir opposer la haine 
et l’amour, le bien et le mal car ils 
participent à des pulsions de puissance 
similaire ?

B. C Bien sûr. Eros et Thanatos. 
Impossible de dissocier ces deux entités.

J. S.  De quel savant metteur en 
scène de la tragédie humaine dans la 
peinture classique, le cinéma ou l’art 
vous sentez-vous proches ?

B. C Mantegna pour son 
sens singulier du cadrage avec de la 
profondeur, de l’espace dans les images 
quand il joue des rapports premier plan et 
paysage. Giotto avec sa façon de travailler 
les expressions, les regards codés et la 
précision de ses visages. Rembrandt pour 
la lumière. William Klein pour sa brutalité 
et son énergie. Hitchcock, Kubrick, 
Lynch, qui sont des cinéastes du mal. La 
di�iculté, c’est qu’il faut aussi regarder les 
images de nos copains, de nos enfants, 
toutes ces images hallucinantes que nos 
téléphones portables nous livrent et qui 
nous obligent à aller plus loin.
J. S.  Vous êtes passés 
récemment dans vos dernières œuvres 
du crime au délit. Pourquoi ?

B. C Nous avons voulu aller au-delà 
du rapport premier plan, second plan et 
entrer, avec cette exposition à Londres, 
dans une histoire plus complexe que la 
simple action-�ction autour du crime. 
Nous voulons persuader celui qui regarde 
qu’il est partie prenante du crime en étant 
un des éléments et sujets des nombreux 
délits auxquels l’homme participe : le 
jeu, les croyances, le regard, l’argent, la 
nourriture et le sang mais aussi de toutes 



les histoires qui nous ont été racontées 
et qui ont à chaque fois forcément 
éludé la vérité. Travailler sur le délit, sur 
le mensonge, c’est mettre de côté le 
drame, la tragédie et son côté grave, 
amer. Le délit implique une possibilité plus 
humoristique, en tous cas plus accessible. 
On sympathise plus facilement avec un 
héros arnaqueur, qu’avec un serial killer 
(quoique !). Spaggiari ou Guy George ? 
La réponse est rapide. La distance entre 
nos œuvres et le spectateur qui les 
regarde est alors tout autre. Tout d’un 
coup, il peut participer, intégrer l’histoire, 
sans en avoir peur. Quand nos tableaux 
n’étaient que « criminels », nous pro�tions 
allègrement de cette peur, quitte même 
à la provoquer ouvertement. Aujourd’hui, 
le challenge que nous nous imposons, par 
le choix d’un travail autour des thèmes 
liés au délit dans son sens le plus large, 
nous oblige à un tout autre exercice, à 
plus de �nesse. Le crime devient potentiel. 
Le thème du jeu est un bon choix. Nous 
sommes tous joueurs.

J. S.  Le délit est-il un crime 
potentiel ?

B. C Le délit est un crime qui 
n’est pas passionnel mais c’est un crime 
potentiel. C’est une façon plus sournoise 
de ne pas suivre les règles. En terme de 
loi, le délit n’est pas un crime. En terme 
de morale, c’est di�érent. C’est là encore 
une histoire de frontière entre le bien et le 
mal. Chaque pays a ses codes et sa façon 
de mesurer les actes de criminalités. La 
loi stipule ce qui relève du crime, du délit… 
Le sous-titre de cette exposition est « 
Délit d’initiés ». Le délit au sens juridique 
du terme associé à l’initiation au sens 
artistique.

J. S.  Est-ce cette capacité 
morale du délit à être plus ou moins 
grave sur l’échelle du bien et du mal 
qui vous intéresse ?

B. C Oui, bien sûr. C’est la réponse 
à ce jeu in�ni de la comédie dans laquelle 
nous sommes plongés dès le plus jeune 
âge. Comme on le disait, « l’échelle morale 
» mène du délit au crime. Les critères 
dépendent forcément des émotions que 
font surgir les faits, la façon dont ils sont 
découverts, présentés, relatés.

J. S.  Cette fascination pour la 
frontière entre le bien et le mal semble 
être au cœur des problématiques et 
des préoccupations de l’humain et 
donc de l’histoire de l’art ?

B. C La confusion, le mensonge, 
la tricherie, l’arnaque sont des sources 
inépuisables d’inspiration. Elles contribuent 
à la photogénie et à la réussite de l’image. 
Comment di�érencier le bien du mal sinon 
en réalisant chaque instant que nous 
sommes à la frontière du faux et du vrai, 
du mensonge et de l’intégrité. C’est en 
e�et un sujet porteur pour l’artiste. Le 
principe même de création implique une 
remise en cause de tous les instants. 
Comme, en amour, certains disent « je 
mourrai pour toi ». Le sexe est un jeu et 
les amoureux des grands joueurs, non ?

J. S.  Le jeu fait visiblement aussi 
partie de votre nouveau vocabulaire. 
Marcel Duchamp parlait justement de 
la ressemblance entre la peinture et 
les échecs en comparant une partie 
à une esquisse. Comment décririez-
vous les qualités plastiques qui vous 
interpellent dans le jeu ?

B. C Dans le jeu, il y a de l’enjeu 
et de la malice. Il y aussi une forme de 
lutte et de jeu dans la façon de fabriquer 
nos images. Nous posons les éléments de 
façon brutale ou stratégique pour arriver 
à notre �n et gagner la partie. La question 
est de savoir si et quand la partie est 
gagnée. Marjolaine pense que la partie 
est gagnée quand l’image produit du choc 
et Louis pense que la partie n’est jamais 
gagnée ni perdue dans la mesure où elle 
ne peut jamais être ni l’un ni l’autre tout à 
fait. 
Depuis Duchamp, les règles esthétiques 
ont été totalement bouleversées. 
Beaucoup d’artistes ont un peu trop 
rapidement conquis ces nouveaux 
territoires. D’une certaine façon, Duchamp 
a été, et est encore « Diabolique ». Il a 
beaucoup joué et pas seulement aux 
échecs. Il s’est joué de ses contemporains 
et a créé une confusion dont on ne se 
remet toujours pas aujourd’hui. C’est sa 
grande force.

J. S.  Quelle sera la prochaine 
partie ?

B. C Une image seule n’existe pas, 
c’est juste un coup possible. Et la partie 
en compte un nombre in�ni.
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Bachelot Caron interviewed by Jérôme Sans

Jérôme Sans: 
 What gave you the idea of 
re-enacting and picturing news items 
and crimes and, in a way, the human 
comedy?

Bachelot Caron
 The “news item” is a 
subject like any other – with, it’s true, 
a special potential because it titillates 
the “watcher”. No director/storyteller 
is left una�ected by the passions and 
compulsions of couples who end up 
brutalising and strangling each other. All 
these instances of revenge and score-
settling o�er “image makers” like us 
an enormous range of chromatic and 
formal possibilities, and then it’s up to 
us to take photos and pilfer images and 
compose and paint; and to know when 
to leave certain areas blank, the way a 
watercolourist or an engraver does; and to 
opt, like a cameraman, for sharpening up 
the background or blurring the foreground. 
For this third exhibition we decided to 
drop the knives and guns and home in on 
lies and illusion and blu�. The idea was 
to expose the play-acting that underlies 
the tragic. And there we go again – 
sometimes anyway – with guns and �ghts. 
But whatever, we’re de�nitely not crime 
specialists: we don’t know any more about 
crime than a seventeenth-century painter 
knew about the cruci�xion. When it comes 
to the crunch, photographing or painting 
a still life is never simple, and making such 
loaded images look convincing is a lot 
more complicated than you think. 

J. S. You describe your works as 
photographic tableaux. What do you 
mean by that?

B. C. We had to put a name to 
them. The term “photographic tableau” 
is equivocal. Let’s take one possible 
explanation. First, tableau: when we 
do a set-up and push it to the point of 
theatre, when we work like a painter 
with texture and colours. Our palette 
is mainly fragments from reportages 
or studio shoots, or from photos that 
have been cut up, scanned… We pose 
and distort and restructure this stu�. 
Second, photographic: when we’re out 
to record the trace of something, when 
we’re doing our best to make an on-the-
spot shoot capture the moment that 
actually precedes or follows the action. 
Our pictorial culture is fuelled at the 
same time by painted images and by 
photographic and cinematic ones. We’re 
often told our pictures are frozen cinema 
– stills. In a way the term photographic 
tableau expresses the synthesis of our 
culture with our work. We incorporate 
photographic and painterly methods not 
only into the texture of the image – with 
oils, acrylics, the graphic palette – but also 
into its architecture. We play on depth of 
�eld, on blur – but where the singularity 
comes in is that for the same image, 
which looks like a photograph, we mix in 
di�erent focuses or, for example, a high 
or low angle shot. You can see that very 
clearly in Weidmann and Close Up. 

J. S. How do you choose your 
news items?  

B. C. Every week we work for the 
press – mainly for Nouveau Détective 
magazine – as illustrators for events 
which, contrary to what people think, are 
all actually real and have all happened 
just a few days or weeks before. So 
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we’re guided by the facts and by editorial 
choices. For our more personal stu� we 
don’t have to worry about sticking to the 
facts. But since �ction often falls short 
of reality, we have to come up with a 
touch of scandal and subversiveness, so 
as to add some punch and one day have 
the good fortune to get interviewed by 
Jérôme Sans. It’s not reality we’re worried 
about, but realism. The way we tackle our 
subjects and use our material illustrates 
perfectly the boundary between reality 
and realism.

J. S. Would it be right to say that 
in going for iconic scenes – death in the 
bath, the naked body found in a �eld 
or a river – you’re attempting a kind of 
crime anthology?

B. C. No, unfortunately we can’t 
lay claim to that. We work regularly on 
illustrations of front page crimes, but 
pretensions to an anthology would be 
self-delusion. The Bath, the dead woman 
in the bathtub, was shown in 2005 as 
part of the You Don’t Know Me exhibition. 
The naked body in the �elds in Weidmann 
– a reference to France’s �rst serial 
killer – was the emblem for the Crimes 
and Delights exhibition in Paris in 2008. 
We often �nd ourselves dealing with 
the history of crime and ergo with its 
depiction in art. Maybe this is what gives 
the impression of an anthology. But that’s 
not our main idea – even if, this time 
round, we’re in London, with Bonnie and 
Clyde the core element in an exploration 
of crime icons.   

J. S. Does the idea of the perfect 
crime hold a particular fascination for 
you?

B. C. The perfect crime’s an 
interesting notion, but not one that’s 
going to generate or resolve the 
speculations and formal problems that are 
our ongoing concerns. The story and its 
unfolding and its details only interest us 
in as far as they provide special graphic 
elements for the image: some object or 
other, the attitudes of the characters, a 
certain situation – things like that. The 
perfect crime interests us as a possible 
framework for a perfect image.

J. S. Might this recreation of 
the facts or the scene of a crime be 
a means of establishing the work as a 
remembered investigation?

B. C. We’re not journalists. The 
investigation counts for us in that the 

work of the cop, who’s trying to decipher 
things so as to give justice something to 
work on, is a bit like our way of digging 
for material. But what we do is spend our 
time stealing, copying, lying and cheating. 
We tell lies and distort reality to make it 
come across as �ction. But then, maybe 
that’s what an investigator or a journalist 
does. That’s what Godard says you should 
do, anyway. And when the image is �nally 
there, it turns out to reference a story 
very much like our own reality and the 
realities that are all around us. So maybe 
it doesn’t have anything to do with a 
“remembered investigation”, but rather 
with a recollection of events we haven’t 
lived through but which the collective 
memory summons us to put into picture 
form.  

J. S. Isn’t it also a way of giving 
the image a kind of �ctional character, 
or at least of creating misgivings about 
its mix of reality and imagination? 

B. C. Sometimes we empathise with 
the people involved in the actual news 
events, but the dominant idea is �ction, 
the cinema, illustration, theatre. Tragedy 
is the underpinning of all forms of writing. 
Tragedy is even the underlying structure 
of comedy; and we’re the actors, we 
ourselves play the roles of the characters 
in these true stories. Fiction is a legal 
means of getting involved with crime: 
exploiting the imaginary realm lets us 
indulge our impulses several times a day 
without anybody really bothering us. And 
it’s true that sometimes what the media 
tell you – whether it’s the press, TV or 
the Internet – can be hard to believe. In 
this respect Jacques Henric got it exactly 
right in the text he generously wrote for 
our Crimes and Delights catalogue, and 
which he so aptly titled “Choreographies 
of Evil”. 

J. S. The scene of the crime, 
and more especially the moment just 
before and just after the death, is 
often associated in painting and even 
in the movies with a �ash of ultimate 
beauty. How would you describe this 
aestheticising of death?

B. C. Just before and just after: 
those are the two moments you can 
claim to witness. The crime itself – the 
committing of the act, the moment when 
the balance tips – remains the “privilege” 
of the criminal and his victim. Painting, 
literature and more recently the movies 
are no doubt ways of making up for 
the lack of information and truth about 



that crucial moment. When you think of 
the face of that Iranian girl, that frozen 
mobile-phone image after she’s been hit 
by a bullet during a demonstration, you 
realise that in this �guring of death – in 
the exact moment that makes us say 
simply, “It’s �nished, movement is over 
for that face” – there’s a form of beauty, 
something almost sensual. There’s a wave 
of emotion triggered by the image that 
captures death at the moment when it 
strikes. No question, an aesthetic posture 
of this kind is a hard-hitting form of 
imposture. But it’s one of our favourite 
subjects and our theory is that life is 
powerful when death is a part of it.  

J. S. A number of your 
“tableaux” summon up a certain trinity 
of manners: “sexuality, crime and 
perversion”. Might this praise of the 
Devil’s beauty ultimately blank out his 
violence?

B. C. Yes. Our work also involves 
highlighting the beauty at the heart 
of the forbidden or, conversely, the 
disgustingness and depravity that beauty 
conceals. We love Paul McCarthy, 
who ponders over sex and perversion 
marvellously well and shocks us admirably. 
Unlike McCarthy, though, we can’t cut 
free of the beautiful image: our concern is 
to de-monstrate the beauty to be found in 
the disgusting.

J. S. You simultaneously demand 
and highlight the viewer’s voyeurism in 
respect of murders, sordid news items 
and sex. Isn’t this a way of declaring 
voyeurism a cornerstone of your work? 

B. C. Obviously voyeurism is part 
of how we function, and it’s a possible 
point of view for someone who wants to 
think about the world and the way a part 
of that world is never brought to light. 
This makes the viewer a voyeur and one 
who has to adopt the same position as 
the imposter, with the same risk of falling 
into the trap. Painters, photographers 
and �lmmakers are voyeurs, no matter 
whether it’s sex or violence they’re talking 
about. And as voyeurs they’re both 
“enlightened” and “enlightening”. 

J. S. You once said in an 
interview, “There’s no di�erence 
between a murder and a marriage. 
Both involve the same intensity of 
emotion. The same madness.” Is this 
a way of reminding people that it’s 
pointless to contrast hatred and love, 
and good and evil, because they all 

draw on similarly powerful drives?

B. C. Exactly. Eros and Thanatos. 
Two entities that can’t be dissociated.

J. S. What gifted portraitists of 
the human tragedy in classical painting, 
the cinema or art do you empathise 
with?

B. C. Mantegna for his very singular 
sense of framing and depth, for the space 
he creates with his interplay between 
foreground and landscape. Giotto for his 
handling of expressions and cryptic looks, 
and the precision of his faces. Rembrandt 
for light. William Klein for his brutality and 
energy. Hitchcock and Kubrick and Lynch 
for their cinema of evil. The problem is 
that we also have to look at images made 
by our friends and our children, all those 
hallucinatory images coming o� our cell 
phones and driving us further and further 
onwards.

J. S. In your most recent 
works you’ve moved from felonies to 
misdemeanours. Why?

B. C. For this exhibition in London 
we wanted to transcend the foreground/
background thing and get into something 
more complex than just crime action-
�ction. We wanted to convince the 
viewer that he’s a participant, one of 
the components and subjects of all the 
misdemeanours people get involved in: 
pretence, belief systems, perception, 
money, food, blood – but also all the 
stories we’ve been told and which each 
time have necessarily dodged around the 
truth. Working with misdemeanours – with 
lying – means scrapping drama and the 
seriousness and harshness of tragedy. The 
misdemeanour suggests possibilities that 
are funnier, or at least more accessible. 
You sympathise more readily with a hero 
who’s a hustler than with  one who’s a 
serial killer (in theory, anyway…). Spaggiari 
or Guy George? You make up your mind 
fast. This means the distance between 
our works and the viewer turns into 
something quite di�erent: all of a sudden 
the viewer can take part, embrace the 
story without being scared by it. When our 
tableaux were only “crime-related” ones, 
we blithely took advantage of this fear 
and even overtly triggered it. By opting for 
subjects related to the misdemeanour in 
the broadest sense we’re facing a self-set 
challenge that involves a totally di�erent 
exercise and greater subtlety. The crime 
becomes potential. The theme of play’s a 
good one. We’re all players. 



J. S. Is the misdemeanour a 
potential crime?

B. C. The misdemeanour doesn’t 
involve the passions, but it’s a potential 
crime. It’s a more insidious way of not 
sticking to the rules. In legal terms, a 
misdemeanour isn’t a crime. In moral 
terms, it’s a di�erent matter: once again 
there’s the issue of the boundary between 
good and evil. Every country has its own 
codes and its own way of gauging criminal 
acts. The law stipulates what comes under 
the headings of crime and misdemeanour. 
The subtitle of this exhibition is Délit 
d’Initiés (“Inside Job”): the misdemeanour 
in the legal sense is associated with the 
idea of being an insider in the artistic 
sense. 

J. S. Is what interests you the 
misdemeanour as potentially more or 
less serious on the good and evil scale? 

B. C. Absolutely. It’s a reaction to 
the endless comedy we’re caught up in 
from early childhood. As we were saying 
just now, the “moral scale” extends 
from the misdemeanour to the crime. 
The criteria depend, of course, on the 
emotional reactions generated by the 
facts: by the way they’re discovered, 
presented, related.

J. S. Does this fascination with 
the boundary between good and evil 
seem to you a core part of humanity’s 
issues and preoccupations and by 
extension of the history of art?

B. C. Hoodwinking, lying, cheating 
and the hustle are inexhaustible sources 
of inspiration. They make the image 
look better and work better. How can 
you distinguish good from evil except 
by being constantly aware that we live 
on the border between the true and 
the false, between lies and honesty? 
This is fertile ground for the artist. The 
creative principle as such implies calling 
everything into question at every moment. 
Sometimes lovers say, “I’d die for you.” 
Sex is a game and lovers are great players, 
right?   

J. S. Play is clearly another 
part of your new vocabulary. Marcel 
Duchamp spoke about the similarity 
between painting and chess, and 
compared a game of chess to a 
sketch. How would you describe the 
aesthetic aspects of play that you �nd 
challenging?

B. C. Games involve a mix of issues 
and mischievousness. In the making of 
our images there’s a kind of struggle 
as well. We make our moves abruptly 
or strategically, so as to achieve our 
purposes and win the game. The thing is 
to know when the game has been won. 
Marjolaine thinks the game is won when 
the image shocks and Louis thinks it’s 
never either won or lost, in that it can 
never completely be one or the other. The 
aesthetic rules have been stood on their 
head since Duchamp and a lot of artists 
have conquered the new ground a little 
too fast. In a way Duchamp was and still is 
“diabolical”. He played a lot, and not just 
chess. He played with his contemporaries 
and set up a state of confusion that still 
reigns today. That’s his great strength.

J. S. What will the next game be?

B. C. There’s no single image. Each 
one is just a possible move. And every 
game is made up of an in�nite number of 
moves. 

 



LES CHORÉGRAPHIES DU MAL

Textes

Jacques Henric

 Il me plaît, en ces temps 
d’in�ation conceptuelle, d’hypertrophie 
théorique, de réanimations arti�cielles de 
métaphysiques épuisées, de surproduction 
livresque où le pathos sentimental le 
dispute à un sociologisme vulgaire, il 
me plaît que deux photographes, sans 
tambours doctrinaux ni trompettes 
transcendantales, à partir de leur seule 
pratique de preneurs d’images, mènent 
aujourd’hui une démonstration rigoureuse 
concernant un des problèmes qui a agité 
nos frères humains depuis leurs débuts 
et les ont constitués dans leur humanité, 
à peine venaient-ils d’émerger de leur 
nuit animale. Je veux parler de la nature 
des liens de l’image et de l’écrit, des 
représentations iconique et verbale dans 
leurs rapports à la pensée.
  
 Il me plaît que ces deux 
créateurs d’images, Louis Bachelot et 
Marjolaine Caron, aient au départ trouvé 
pour terrain de leurs opérations, non le 
milieu de l’art, un milieu convenu, bien 
balisé, esthétiquement et idéologiquement 
surveillé, mais celui d’une presse dite 
populaire, laquelle, n’en déplaise à une 
intelligentsia hautaine, a ses lettres de 
noblesse et n’est justi�able d’aucune sorte 
de mépris. J’ai pour ma part, pendant 
des années, et  je l’avoue sans honte, 
été un lecteur assidu de Détective et de 
feu Radar, dont je me souviens du slogan 
publicitaire : « Radar était là  ! ». 
 
 Eh oui, tout est là : être 
là ! Là où il faut être et au moment, à 
l’instant , où il faut l’être. Quand on fait 
un travail d’information, ou quand on 
se consacre à une tâche littéraire ou 
artistique, c’est l’exigence majeure, la 
condition sans laquelle toute activité 

d’ordre symbolique est vaine. Etre là où 
il faut être, c’est être au plus près de ce 
qui fait l’humain, au plus près de ce qui 
est le noyau radioactif de son humanité 
en même temps que de son inhumanité. 
Or, c’est sur le lieu et à l’instant même de 
la crise, du paroxysme de la crise, quand 
il aime à la déraison, quand il violente, 
mutile, viole, massacre…, qu’il donne à 
voir ce qui fait la tantôt sublime tantôt 
atroce spéci�cité de l’homme, tantôt 
ange tantôt bête, tantôt incarnation d’un 
dieu en gloire tantôt image de quelque 
ignominieux démon. C’est être, non pas 
perdu, comme hélas une grande partie de 
la production romanesque nous y convie, 
dans les brumes d’une psychologie de 
bazar, d’une sociologie normatrice, dans 
les sirops d’une moraline, pour reprendre 
le mot de Nietzsche, dispensatrice de 
bons sentiments, et dans les bains 
émollients d’un humanisme abstrait, mais 
c’est être là à l’instant où le mari jaloux 
�ingue sa femme qui le trompe, où la 
femme élimine le mari de son amant, où 
une mère tue son enfant, où un pédophile 
passe à l’acte, où le sang coule d’une 
gorge ouverte, où surgit d’un amas de 
feuillages le corps dénudé d’une jeune 
femme assassinée, où un homme baigne 
dans son sang sur les carreaux d’une 
salle bain, où un sadique tue une vieille 
femme, où des mains noient, où des 
mains étranglent, où des mains écrasent 
un crâne, enfoncent un couteau dans 
un ventre, appuient sur une gâchette… 
Homicides, infanticides, incestes, 
matricides, parricides, fratricides…, sexe 
et pulsion de mort sont à la fête. On sait 
depuis Freud  —mais avant lui toute la 
littérature et l’art, depuis l’homme blessé 
et bandant de la grotte de Lascaux, depuis 
la Bible, les Tragiques grecs, la grande 



poésie épique, les écrits de Sade, les �lms 
de Pasolini…, nous l’ont mis en mots et 
en images — que sexe et pulsion de mort 
sont bien les pulsions fondamentales 
de l’humain, qu’Eros et Thanatos sont 
constamment au poste de commande. 
Bachelot et Caron, sollicités par l’hebdo 
qui chaque semaine, comme un peintre 
fonce au motif  —  sauf qu’en l’occurrence 
le motif n’est pas une perspective de 
vertes collines, d’accueillants sous-bois, 
mais le spectacle de corps humains 
bien saignants —  mettent en scène le 
moment tragique, l’instant ultime, le 
passage à l’acte irréversible, l’irrévocable 
et irrémissible saut dans l’abîme sans 
fond du Mal, où le con�it entre les deux 
forces antagonistes qui régissent le 
psychisme vient d’atteindre son acmé et 
de bouleverser des destins. . 

 « Il n’y pas tant de di�érence 
que ça entre un meurtre et un mariage. 
Tous deux participent de la même 
exaltation des sentiments. De la même 
folie », déclarait Louis Bachelot  lors 
d’une interview. Belle lucidité que de 
pointer ainsi que la famille, comme 
l’écrivit Aristote, est le « nœud tragique 
» par excellence. Les scènes de crime 
mises en image par Bachelot Caron ne 
se sont pas nécessairement produites au 
sein du cocon familial, mais toutes ont 
leur origine (relire, j’y reviens, Homère, 
Sophocle, Euripide, et Freud) dans ce nid 
grouillant de vipères où se préparent les 
charniers à venir, y compris les charniers 
de masse dont l’Histoire a été prodigue. 
Aux diverses hypothèses selon lesquelles 
au début aurait été le Verbe (Bible), 
l’Émotion (Céline), le Sexe (Calaferte), 
l’Amour (les Évangiles), en manquait une 
: au début aurait été la Haine, laquelle 
aurait précédé l’Amour. Spinoza, dans 
l’Éthique : « l ‘amour serait moins grand 
si la haine ne l’avait précédé ». C’est 
l’horreur d’abord éprouvée par la Belle 
pour la Bête qui la lui fera aimer à la folie. 
Ce n’est pas gai, direz-vous. Qui a dit que 
la mission de l’écrivain, de l’artiste, était 
de nous bourrer le mou avec de gentilles 
comptines sur l’amour-toujours et sur 
la bonté innée de l’homme ? Qui a dit 
que penser le mal, et le mettre crûment 
sous nos yeux, comme le font Bachelot 
et Caron, n’avait rien d’une épreuve 
bouleversante ? Qui a dit que l’écrivain, ou 
l’artiste, en quête de la vérité, avait mieux 
à faire qu’à se lancer ans le repérage 
des dévastations de l’amour ? Qui a dit 
que les lieux perdus, un sous-bois, une 
carrière, un chemin de terre, une cuisine 
ou une salle de bain minables, seraient les 
moins adaptés à l’explosion de la grande 

fureur de l’homme pour l’homme ?
Le fait dit divers n’est divers que dans 
ses procédures. Dans son fond, dans son 
essence, il est un, comme j’ai tenté de 
le montrer plus haut. La force du travail 
de Bachelot et Caron est précisément 
de mettre en évidence, par les choix 
de la mise en scène (choix de l’espace, 
du cadrage, de la perspective, des 
acteurs, de leur gestuelle…), puis par leur 
intervention sur le cliché photographique 
via l’ordinateur, que dans leur in�nie 
diversité (lieux, motifs et modes de la 
tuerie, personnalités des criminels…) 
les scènes sont à la fois in�niment 
substituables les unes aux autres et sont 
toutes, paradoxalement, d’une tonalité, 
d’une puissance expressive di�érentes, et 
toutes, donc, d’une singularité absolue. 

 Radar était là ! Détective 
était là ! Pour chaque fait divers, 
Bachelot Caron sont-ils là, eux aussi 
? Pas vraiment. D’ailleurs ni Radar, 
hier, ni Détective aujourd’hui, ne sont 
évidemment présents quand le crime se 
commet. Ils arrivent après la bataille, si 
je puis dire, on la leur raconte, ils en font 
un article et commandent une illustration. 
Bachelot et Caron sont encore moins 
là puisqu’ils travaillent dans des après-
coups et à partir de �ltres, dont le récit 
oral des témoins puis l’article rédigé par 
le journaliste, et c’est alors seulement 
qu’ils sont  sollicités, non de dessiner 
la scène comme il était de coutume 
de faire auparavant dans ce type de 
magazines, mais de la mettre en image 
photographique, en la reconstituant à 
l’aide d’acteurs bénévoles (leurs enfants, 
leurs amis, leurs voisins, ou eux-mêmes). 
Et c’est là, j’en reviens au début de mon 
texte, que se joue un des féconds con�its 
qui ont nourri au long des siècles la 
théologie, la philosophie et la pensée de 
l’art : le con�it entre l’écrit et l’image. Qui 
est le premier, le mot, l’image ? Lequel est 
le plus chargé de sens ? Lequel a le plus 
d’impact émotionnel et est porteur de 
plus d’informations ? Slogan publicitaire 
de Paris-Match : « Le poids des mots, 
le choc des images ». Faut-il penser les 
choses en termes de compétition, de 
con�it, ou, comme le suggère Paris-
Match (mais aussi Détective ?),  comme 
un signalé coup de main que le récit écrit 
et son illustration imagée se donnent 
l’un à l’autre ? Dès les premiers siècles 
de l’ère chrétienne, les Pères de l’Église, 
eux, avaient tranché : « L’œil est la pierre 
de touche ». Priorité est ainsi donnée au 
visuel, et un encouragement à la création 
artistique. Oublié l’interdit biblique premier 
de la �guration non seulement de Dieu, 



mais, comme il est dit dans la Genèse, de 
tout ce est sur terre et dans les Cieux. 
Le dogme de l’incarnation, un Dieu fait 
homme, fait à l’image de l’homme, rend 
désormais possible la �guration de la 
divinité et donne un formidable essor à 
la peinture, à la sculpture à tous les arts 
visuels. La grande peinture occidentale, 
dans ses périodes les plus fécondes, 
la Renaissance, le Baroque, va peupler 
au cours des siècles églises et musées. 
Il y aura bien des coups d’arrêt dus 
à des mouvements iconoclastes nés 
au sein même du christianisme. Pour 
saint Bernard, l’image est un substitut 
inférieur de l’écrit et doit s’e�acer devant. 
La Querelle des Images à Byzance, au 
7è et au 8è siècles, est à l’origine de 
guerres meurtrières et de destructions 
massives d’œuvres d’art ; la Réforme se 
caractérise également par une idéologie 
iconophobe, Calvin encore plus enragé 
que Luther dans sa haine phobique des 
images. La Terreur révolutionnaire de 
1793 n’y alla pas, elle aussi, de main-
morte dans  saccage : décapitations des 
sculptures de saints ornant le fronton 
des églises. Et les intégrismes religieux 
d’aujourd’hui, dont le plus virulent 
d’entre eux, l’islamisme, maintiennent la 
sinistre tradition (cf. la récente a�aire 
des caricatures de Mahomet). C’est dire 
que nos deux artistes, Louis Bachelot 
et Marjolaine Caron, dans ces lointaines 
époques troublées (et aujourd’hui dans 
certains zones du monde sous emprise 
religieuse), auraient eu du mouron à se 
faire, ils auraient été, au mieux mis au 
chômage, au pire, eux et leurs images, 
balancés dans quelque décharge (beau 
sujet pour un Détective de l’époque !). 
Sûr que saint Bernard serait sorti furibard 
de son abbaye cistercienne et leur aurait 
lancé : « Pourquoi peignez-vous ce qu’il 
est nécessaire de piétiner ? », et qu 
‘avec Calvin, leurs « vilénies » les auraient 
conduits sur le bûcher où périt Michel 
Servet. Mais Dieu des arts merci ! les 
réactions à ces courants nihilistes furent 
toujours vigoureuses et, à plus ou moins 
longue échéance, victorieuses. La Contre-
Réforme (que Philippe Sollers souhaite 
nommer plus justement la Révolution 
catholique) en fut une, et si je le rappelle 
ici, c’est que travail de Bachelot Caron me 
semble se situer dans l’esprit de cet art 
baroque qui �t la grandeur de l’Europe au 
18è siècle.
La grande a�aire du baroque, comme pour 
Bachelot et Caron aujourdhui, n’était-elle 
pas celle de l’être du paraître, de la nature 
et de l’arti�ciel, celle du vrai et du faux 
? Et cette problématique du baroque ne 
renvoie-t-elle à celle, générale, de l’art 

? Comment faire du vrai plus vrai que 
le vrai avec du faux, vu que le vrai n’est 
pas plus vrai, ni faux, que le faux, et le 
faux pas plus faux, ni vrai, que le vrai. Le 
faux  — ces photographies reconstituant 
un événement vrai —  passe au donc 
service du vrai, mais ce vrai n’est-il pas 
déjà un vrai faux puisque ce n’est pas 
le réel vrai que met en scène la photo 
mais un récit de l’événement, donc déjà 
un faux vrai ou un vrai faux. Voilà de 
quoi donner le tournis au spectateur et 
au commentateur des clichés exposés 
dans cet Hôtel de l’industrie, pris qu’ils 
sont dans l’entrelacs de l’authenticité et 
de la fable, d’une mimesis (ces acteurs 
mis en scène) poussée au-delà de la 
ressemblance (outrance du jeu, des 
expressions), d’une aventure singulière 
d’un événement réel devenu �ction, 
laquelle se déguise en histoire vraie, d’un 
mirage perçu comme l’avènement de la 
vérité, d’une série de mises à mort, les 
réelles, les racontées, et l’ultime qui est 
la mise à mort qu’est toute prise de vue 
photographique, temps à jamais arrêté par 
l’instantané. 

 « Ils ont des yeux pour ne pas 
voir » dit l’Évangile. Eh bien, il y a dans 
une province reculée de France ces deux 
photographes, Marjolaine Caron et Louis 
Bachelot, qui relèvent le dé� : « Ils » ne 
veulent pas voir ? Ah bon ! alors, avec 
appareil photo et ordinateur, on va le leur 
montrer ! Mais « iIs », c’est qui ? « Ils », 
c’est nous tous, c’est vous, c’est moi. Et 
voir quoi ? Ce que tout homme d’images 
digne de ce nom, peintre, cinéaste, 
photographe, vidéaste, devrait  nous 
mettre constamment sous le nez, à savoir 
ce « quelque chose », dont parle Lacan, 
qui se résume ainsi : «tu veux regarder, eh 
bien, vois donc ça» ! ».Et Lacan de poser la 
question : « Pourquoi l’œil comme organe 
à nourrir, l’œil plein de voracité, est-il le 
mauvais œil, jamais le bon ? (…) Je veux 
dire que celui qui regarde est amené par 
la peinture à poser bas son regard. À le 
poser bas, plus bas que le ventre, à le 
poser si bas que c’est le déposer, comme 
on dit déposez les armes ! ». Ce n’est 
pas l’ange qui est donné à voir, mais la 
bête, plutôt celui qui sait se montrer pire 
que la bête : l’homme ». « L’homme, écrit 
Georges Bataille, est le seul animal qui tue 
ses semblables avec fureur et obstination 
(…) Mais il est aussi le seul que la mort 
de ses semblables trouble d’une manière 
absolument déchirante ». Ce sont ces 
deux a�ects qu’un geste d’art doit donner 
à voir. Diriger l’objectif vers le plus « bas » 
de l’humain (sa part liée au Mal), et par un 
savant travail sur l’image, communiquer 



à celle-ci la force d’une sommation. « 
Déposez les armes ! », tel peut-être, loin 
de tout pathos moral, la possible leçon 
des œuvres de Bachelot Caron, dont le 
beauté formelle rédime la violence du 
contenu.

 Homo in imagine ambulat. « 
L’homme marche dans l’image » Psaume 
(38-11). Prenons le verbe marcher dans 
deux de ses possibles sens : le propre, 
le �guré. Le propre : mettre un pied 
devant l’autre, avancer… Puissance des 
images : comme Diderot qui, visitant les 
Salons, ne se contentait pas d’admirer un 
tableau de l’extérieur, mais pénétrait à 
l’intérieur, se déplaçait dans son espace, 
côtoyait les personnages peints, nous 
entrons dans la pièce où le tueur Thierry 
Paulin vient d’assassiner sa énième vieille 
dame, nous approchons de la table ronde, 
tournons autour, examinons le cadavre 
a�alé sur le fauteuil ; là, nous marchons 
dans la carrière, les pieds dans la boue 
d’hiver, passons devant le corps de la 
jeune femme  morte, nous retenant de 
recouvrir ses jambes dénudées, et nous 
nous dirigeons vers l’ouvrier casqué pour 
le questionner sur les circonstances 
du crime, s’il en a été témoin ; là, dans 
Open Way,  nous ne marchons, pas, nous 
courons derrière l’homme au fusil et la 
femme qui semble fuir devant lui, allons-
nous les rattraper, empêcher le type de 
la �inguer parce qu’il aurait découvert 
qu’elle avait un amant ?… Nous nous 
racontons les histoires, nous brodons 
dessus, y rajoutons nos peurs, nos désirs, 
nos phobies, nos fantasmes, nous vivons 
les scènes, émotionnellement, disons 
(second sens du mot, �guré), nous « 
marchons », nous croyons à l’histoire 
mais sans y croire vraiment. Est-ce une 
histoire vraie transformée en �ction, ou 
une �ction déguisée en histoire vraie ? À 
l’origine, on le sait, c’est bien du vrai, du 
vécu, mais le voilà sous nos yeux, restitué 
avec une malicieuse touche grand-
guignol. Les esthétiques du baroque et 
de l’expressionnisme, conjuguant leurs 
e�orts, font ici merveille. Maupassant qui, 
pour traiter dans ses livres, les scènes 
d’horreur, de viols et de crimes en tous 
genres, disait aspirer à une « vision plus 
complète que la réalité même », aurait 
été servi avec les tableaux (quali�ons-
les plus proprement ainsi ces photos 
grand format) de Bachelot Caron. Mais, 
ce partisan d’une littérature naturaliste, 
aurait-il été sensible à l’évidente touche 
d’humour dans le regard, avec laquelle 
Louis Bachelot et sa collaboratrice et 
modèle Marjolaine Caron  appréhendent le 
réel le plus dramatique, le plus noir ? 

 Pendant des siècles, en 
occident, la peinture a eu une modeste 
fonction narrative (ce qui l’empêchait 
d’être souvent à l’origine d’authentiques 
chefs-d’œuvre artistiques). Elle s’adressait 
prioritairement à ceux qui ne savaient 
pas lire et à qui on devait enseigner 
l’histoire sainte. Les images dans les 
églises remédiaient ainsi au dé�cit du 
texte écrit. Encore ne fallait-il pas que 
ces peintures fussent l’objet d’adorations 
intempestives. Seule l’hostie, vrai corps 
du Christ, pouvait aspirer à ce statut, pas 
les images. Di�érence sur ce point entre 
la religion orthodoxe (qui fait, des icônes, 
des objets d’adoration) et la catholique, 
apostolique et romaine. Charlemagne et 
les très savants théologiens carolingiens, 
dans le débat déjà évoqué par moi 
précédemment, entre iconoclastes et 
iconodules, adoptèrent la plus sage des 
attitudes : les images ne méritaient ni cet 
excès d’hommage (objets de vénération), 
ni cette indignité (suppôts du diable). Un 
couillon d’évêque de Marseille, en 599, 
craignant que ses ouailles se mettent à 
se prosterner devant les peintures de 
saints accrochées aux murs des églises 
en commanda la destruction. Il se �t 
aussitôt sonner les cloches par son pape, 
Grégoire le Grand, qui le somma d’arrêter 
ses actes de vandalisme. « Une chose est 
en e�et, lui écrit-il, d’adorer une peinture, 
une autre d’apprendre par une « histoire 
» (historia, une image narrative) peinte, ce 
qu’il faut adorer. Et ce que l’écrit procure 
aux gens qui lisent, la peinture le fournit 
aux incultes (idiotis) qui la regardent ». 
L’image doit avoir une valeur informative 
et didactique dont les « idiotis » doivent 
faire leur pro�t.
Sachons gré à Détective de n’avoir pas 
oublié les idiots que nous sommes en ne 
négligeant pas d’adjoindre aux articles 
relatant les faits divers les images qui les 
illustrent. Cela nous vaut aujourd’hui de 
nous trouver face à ces superbes photos-
tableaux de Bachelot Caron. Miracle 
accompli : le vil plomb de l’information 
a été transmué en or de l’art, l’horreur 
a fait place à la beauté. Les armes 
ont été déposées. Que les idiots que 
nous sommes, et en cela très humains, 
prennent leur pied à entrer dans ces 
visions d’enfer, à jouir de leurs singulières 
beautés ! 
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