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DESTIN ZOMBIE DE LART

Michel Poivert, 2011

L’'ceuvre en cours des Bachelot
X Caron appartient a une histoire
souterraine de la photographie. Celle qui
commence dés les origines du médium,
avec des mises en scéne archaiques
pleines de théatralité et de fables, et qui
se poursuit aujourd’hui sous des formes
tout aussi impures ou se mélent le pictural
et le photographique. Cette histoire
est avant tout celle d’'une photographie
immorale.
Car la photographie est affaire de morale.
Non, comme on pourrait tout d’abord le
croire, en raison des codes sociaux de la
décence, mais parce que la photographie,
sous toutes ses formes, et ses usages,
a construit ses valeurs. Celles-ci se
trouvent concentrées dans le respect des
régles techniques et de I'esthétique qui
en découle : une photographie doit étre
conforme a la vérité ou bien officiellement
fictionnelle.

L’'indistinction du vrai et du
faux ne peut y étre tolérée. Dés lors, on
privilégie les accents naturalistes de cette
image d’enregistrement : instantanée,
précise et fidéle, la photographie est
le serment permanent du vrai. La
licence qu’elle tolere est par ailleurs
infinie, tous les jeux d’images sont
possibles — du montage a la mise en
scéne —, mais cet envers de la pratique,
précisément « licencieuse », n’a jamais
eu droit de cité pour le sens commun
comme pour I'orthodoxie de la discipline
photographique.

Dans un texte désormais fameux qu’il
consacrait a Gérard Fromanger — « La
peinture photogénique » (1973) — Michel
Foucault rappelait que « ces pratiques
communes de I'image, aux confins de la
peinture et de la photographie; les codes

puritains de I'art 'ont désavouée au XXe
siecle ».1

Bachelot X Caron pratiquent la
photographie comme une anti-discipline.
En travaillant la mise en scéne et
I'artifice du traitement des formes par la
palette graphique, ils mettent au carré la
transgression de la morale photographique
: ils doublent I'artifice de la pose de celui
de la retouche. Leur art consiste en
I'exhibition méme de l'invraisemblance. En
d’autres temps, disons un siécle plus tot,
les adversaires du pictorialisme auraient
hurlé : ce n'est plus de la photographie!
Fort heureusement, I'histoire a démontré
depuis que la « photographie » recouvrait
bien plus qu’'une empreinte du réel.

Retoucheur a I’heure de
la photographie numérique post-
produite, metteurs en scéne alors que
la théatralité est devenue un axe majeur
de la photographie contemporaine,
Bachelot X Caron pourraient au contraire
apparaitre dans une mouvance portée
par le golit international. A cela prét que
leur pratique artistique est enracinée
dans le lieu consacré du vernaculaire
photographique : la presse de fait-divers.
Certes, depuis Fakes, les récents travaux
se sont émancipés des premieres années
d’'une production entierement dévouée au
magazine Détective, méme si Bachelot X
Caron signent toujours des images pour le
plus ancien illustré de faits-divers francais.
Néanmoins, ce lieu a été un véritable
laboratoire pour les deux artistes, sans
du reste qu’il n'y ait eu alors un projet ou
un programme qui consistait a « passer
» par la valeur d’'usage de l'illustration
photographique.



Et c’est en cela que leurs travaux ont
acquis une maniére si particuliére :

les images signées Bachelot X Caron
s’inscrivent dans une tradition du
compromis de I'image avec le choc
visuel, avec le crime et les basfonds
documentaires.

Leurs images n’ont rien de commun

avec ce qui a été le gene « sain » de la
photographie contemporaine, a savoir

le prosaisme, le retrait émotionnel, une
certaine esthétique du neutre.. En bref, un
style qui témoignait de I'héritage précieux
du conceptualisme.

A linverse, Bachelot X Caron ont dérivé
vers une forme mutante, aux antipodes
d’une culture élitaire de I'art contemporain
— au bénéfice de celle des pages de
Détective : une pornographie de la
sidération. Mais I'impossibilité de penser
que provoque l'image-choc est ici rejouée
sur un mode esthétique, c’est-a-dire
détaché de sa valeur d'usage.

L’'ceuvre de Bachelot X
Caron s’origine ainsi dans la pratique
de l'illustration auquel ils ajoutent les
acquis de leurs métiers de départ, celui
du décor et du costume. La construction
d’'images au service du récit est largement
dépréciée dans une vision moderniste
de l'art, elle en constitue méme une
forme antithétique puisqu’elle affirme
son absence d’autonomie. lllustrer
revient, en photographie, a entériner le
vieil adage baudelairien : la photographie
« humble servante » des arts et des
sciences. L'illustration n’est toutefois pas
le dernier degré de la trivialité qu’occupe
souverainement la reproduction, a
ceci prés que cette derniere s’est vue
requalifiée par la philosophie de I'art
comme l'agent secret d’'une réalité double.
L’illustration, elle, demeure l'arriére-cour
de l'art.

Transcender le statut de
Fillustration nécessite une opération
sacvrificielle : abandonner le contenu et
ne faire du sujet qu’un prétexte, puis
tout miser sur la puissance expressive
de la recherche formelle. C’est a ce prix
que l'invention s’explicite, sans qu’un
contenu ne vienne lui disputer son primat.
A cette régle générale, les Bachelot X
Caron n'obéissent pourtant en rien : ils
s’attaquent a la forme photographique
sans rien lacher d’une iconographie du
fait-divers. lls nous emmeénent ainsi vers
un onirisme cauchemardesque. D’ou
la présence des vampires et autres
créatures inquiétantes. Il y a la quelque
chose d’un Symbolisme qui aurait croisé la
Série noire.

Les mises en scéne de
Bachelot X Caron partent du photo-
choc comme genre désuet, pour affirmer
ensuite leur caractére joué. Il s’agit
d’image performée au sens ou tout est
ici mis en place pour I'image et met le
spectateur dans un rapport d’extériorité a
ce qu’il voit. L'image n’est pas prise, mais
construite et donnée. Le document-choc
n'est en rien ici exemplifié comme chez
les pops (par exemple Warhol et ses «
catastrophes »), il est le lieu méme d'une
expérience plastique.

Bachelot X Caron racontent
donc des histoires. Mais ils maitrisent
I'art de contenir la narration en une
seule image. lls ont appris a réunir tous
les indices du récit en une unité de
temps et de lieu. Leur théatralité obéit
a la regle de l'instant prégnant dont
Lessing faisait I’enjeu principal de la
représentation moderne en s’appuyant
sur le groupe sculpté du Laocoon — déja,
il s’agissait la de suggérer I’horreur de
ces corps dévorés par les seuls moyens
de la plastique. Chez Bachelot X Caron,
cette régle préside, cet instant parfait
concentre le drame - moins l'action elle-
méme parfois que le moment ou elle se
trame ou bien celui ou elle se dénoue.
Car en exposant leurs images celle-
ci perd toute valeur d’illustration, plus
aucun texte ne vint en éclairer le sens.
L’esthétique du tableau vivant est la seule
a pouvoir opérer sur ce mode
de l'artifice. L’aveu de lartifice,
'antinaturalisme en un mot, est
nécessaire a I'exemplification du drame.
L’'exagération en un tableau scénique, de
Diderot a Brecht et jusqu’au cinéma de la
Nouvelle Vague, a toujours été le moyen
de tenir en une représentation la valeur
du récit, et de la rendre éventuellement
didactique et a tous les coups
spectaculaires.

La série des Délits d’initiés
(Inside job) oriente définitivement le travalil
vers la problématique spectaculaire :
format panoramique, scenes déployées
dans I'espace public de la rue et de
la scéne (sportive ou mondaine). La
photographie-choc pactise ici avec
I'heroic fantasy. Le traitement de I'image
continue a jouer sur le potentiel expressif
de la postproduction, mais la complexité
des scenes — ou désormais s’installent
des dizaines de personnages — amenuise
quelque peu l'effet retouche. Il demeure
néanmoins. La surface de l'image est
celle d’'un écorché sous vitrine; images
dont la peau retirée laisse apparaitre ses



organes, soit les composés plastiques que
la palette graphique a mis en évidence
(couleurs outrées, floues, sacrifices de
détails, etc.). Mais I'image finale étant

bel et bien un tirage photographique,
tous les effets se trouvent lissés. L’effet
continu de surface, comme un sous-
verre, entre en contradiction avec la
matiére visuelle qu’exprime le traitement
graphique : image in vitro, pour reprendre
'analogie que faisait André Bazin lorsqu’il
caractérisait I'esthétique du théatre filmé.

La violence exercée sur le
médium photographique est au moins
aussi forte que celle qu’expriment les
sujets traités. Ce que Bachelot X Caron
font a la photographie — au corps de
I'image photographique — ils I'exhibent
par la violence méme du fait-divers. lls
N’illustrent pas, ils interrogent la possibilité
d’établir I'art dans le lieu méme de la
trivialité. Comme un retour de manivelle
symbolique, 'ceuvre de Bachelot X Caron
inverse le traditionnel mouvement entre
le bas et le haut (hight and low) de l'art
et de la culture. Alors que toute I'histoire
des avant-gardes aura été celle d’'une
tentative de réduire (au sens martial
du terme) la culture, Bachelot X Caron
montrent par leurs parcours méme que
linvention et la spéculation esthétiques
s’expérimentent au coceur d’une presse
illustrée caractéristique de I'industrie
culturelle. Leur relation a 'image populaire
est congénitale. Bachelot X Caron font
partie d’'une génération ou la lutte de
classe en matiére d'image n’a plus de
sens. Ou plus exactement, une génération
pour laquelle seule compte la démocratie
des images.

Si vous rencontrez les Bachelot X Caron,
méfiez-vous de leur fausse ingénuité, elle
est de celle qui préside aux pires forfaits.
Mais a vrai dire, le mal est certainement
déja fait, car le spectateur observe,

sans le savoir, les auteurs qui, de fagcon
récurrente, mais non systématique, se
mettent en scéene eux-mémes.

Leur présence s’explique pour des raisons
pratiques évidentes de disponibilité du
modele, mais elle n'est pas sans enjeux
symboliques : la question d’'un narcissisme
situé dans le récit de I'anecdote morbide
n'est pas innocente. Bachelot X Caron
sighent ainsi le caractéere réflexif de leur
travail. lls y prennent un malin plaisir
comme dans I‘Autoportrait, explicite ici,
ol la composition rejoue leur travail de
prise de vue.

Dans un intérieur — I'atelier, le studio —
ol leurs propres images sont accrochées
sur les murs, ou Caron apparait de dos
et joue avec le miroir qui renvoie le reflet

d’'un agresseur (quand Bachelot serre les
poings préts a en découdre) : ce sont Les
Ménines bousculées par Guignol. Un jeu
criard, comme le sont les couleurs, et un
résumé du pari permanent des Bachelot
X Caron s’y expriment : marier a jamais la
tragédie et le grotesque. Les voila donc a
'ceuvre au coeur des actions sanguinaires,
prenant la pose ou dévoilant leur charme.
Car I'ceuvre des Bachelot X Caron paye
son tribut au narcissisme comme a
I’érotisme. Les pin-up abondent et le crime
n'est jamais assez sordide pour que ne s’y
dévoilent les charmes des corps. Comme
un reliquat de vie au beau milieu de la
mort. Les érudits ne seront pas en reste.

Derriére presque chaque
image des Bachelot X Caron se cache une
référence historique - ici Velasquez, on I'a
compris, la Millais, ailleurs Ingres ou bien
encore Watteau. Plus fondamentalement,
leur style résonne avec toute I'histoire
de la peinture contemporaine qui s’est
frottée a la photographie. De Richard
Hamilton a Eric Fischl en passant par
Gerhardt Richter ou Jacques Monory,
cette peinture forme une sorte de capital
qu’ils dilapident comme aprés avoir
effectué le braquage d’un musée.

Au final, ce que m’évoquent
les images de Bachelot X Caron se situe
dans le dénouement du drame dépeint (au
sens figuré) par Michel Houellebecq dans
la carte et le territoire : la description
du meurtre du héros-narrateur qui
n'est autre qu’un artiste contemporain
photographe nommé Houellebecq.

Ce carnage digne des articles de
Détective est étudié de prés par un
policier qui ne manque pas de références
et considere que les giclées de sang
rappellent la technique du dripping; «
vous pensez que l'assassin aurait pu

étre influencé par Jackson Pollock? »
s’interroge I'enquéteur.. L'histoire de 'art
qui était toujours inquiete de son utilité
sociale sait désormais qu’elle peut étre
une branche de la médecine Iégale. Elle
doit ainsi se pencher sur des meurtres qui
sont la forme tragique de la survie de I'art.

En montrant parfois leurs
propres corps d’artistes martyrisés dans
des récits de polar, Bachelot X Caron
promettent a I'art le destin des fantomes,
des zombies ou des vampires : une
présence nocturne, malheureuse et avide.

1. Michel Foucault La Peinture photogénique, texte du
catalogue de lexposition de Gérard Fromanger, Le Désir
est partout, galerie Jeanne-Bucher, Paris, 1975.



Text
BACHELOT-CARON :
ART GOES ZOMBIE

by Michel Poivert, 2011

Bachelot Caron’s current
project belongs to a subterranean history
of photography. A history going back to
the very origins of the medium, to those
archaic mises en scéne stuffed with
melodrama and fable; a history taking its
course today in equally impure jumblings
of the painterly and the photographic. A
history that is above all that of immoral
photography. Given that photography has
to do with morality. Not as we might think
because of social codes and decency,
but because photography, in all its forms
and all its uses, has built up its own set
of values. Values concentrated in the
observation of technical rules and the
ensuing aesthetic: a photograph has to
match reality or be officially fictional. No
muddling of the true with the false.

The result, for this mode
of recording, was an accent on the
naturalistic: speedy, exact and accurate,
photography was a visual swearing on the
Bible. Plus it left room for infinite licence:
you could play with it at much as you
liked, fromm montage to mise on scéne; but
the other side of the coin - the shift from
license to licentiousness - never gained
acceptance from common sense or the
orthodoxy of the discipline. In “Photogenic
Painting” (1975), his famous text on
Gérard Fromanger, Michel Foucault
reminds us of “a shared practice of the
image... on the borders of photography
and painting, which was to be rejected by
the puritan codes of art in the twentieth
century.”t

Bachelot Caron practise
photography as an anti-discipline.
Combining mise en scene and the
craftiness of graphic palette processing,
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they push transgression to the limits,
overlaying artifice of pose with equally
artificial retouching. Their art consists in
the deliberate display of the improbable.
In other times - a century ago, let’s

say - the enemies of Pictorialism would
have howled, “That’s not photography!”
Fortunately history has since shown that
“photography” covers more than one
reality register.

Retouchers in the age of
digital post-production, stage directors at
a time when theatricality has become a
major facet of contemporary photography,
Bachelot Caron might simply seem part
of an international trend. Except that
their practice is rooted in vernacular
photography’s most classical source: the
news item. True, since Fake the recent
work has cut free of those early years
devoted entirely to Détective, even if they
are still turning out material for France’s
oldest illustrated true crime magazine.
Détective turned out to be a kind of
laboratory for the pair, although at the
start there was no project or programme
for using photo illustrations as a way of
“breaking into art”. This is how their work
found its distinctive character: rooted in a
tradition of compromise with the visually
in-your-face, with crime and low-level
documentary, Bachelot Caron images
have nothing in common with what was
once the “healthy” gene of contemporary
photography - the prosiness, emotional
distance and aesthetic of the neutral that
bespoke the preciosity of Conceptualism.
What they have done is move towards
a mutant form at the opposite extreme
from any Contemporary Art elitism;
and they did this for Détective and its
pornography of doom and gloom. But the



cancelling-out of thinking begotten by
the sensational image is replayed here in
aesthetic mode, i.e. detached from its use
value.

So the Bachelot Caron oeuvre
came out of a practice of illustration
enhanced by the skills of their initial
trades: set design and costuming. Making
images to flesh out a narrative attracts
little esteem in any modernist vision of
art: in its flagrant, unconcealed lack of
autonomy it can even be seen as art’s
opposite. In the world of photography
illustration seems to confirm Baudelaire’s
put-down of the discipline as the “humble
servant” of the arts and sciences. It is not,
however, the ultimate in triviality, where
the prize goes to reproduction - except
that the latter has been given a boost by
the philosophy of art as the secret agent
of some dual reality. lllustration meanwhile
remains art’s backyard.

Transcending the status of
illustration calls for a sacrificial operation:
you abandon content and approach the
subject as a mere pretext, then you put
your money on the expressive power
of your formal explorations. This is the
price to pay for displaying inventiveness,
without any content to challenge its
supremacy. And yet Bachelot Caron pay
no heed at all to this general rule: they
tackle the formal side while abandoning
nothing of their news-item iconography.
And lead us towards a nightmarish
unreality. Which explains the presence of
vampires and other disquieting creatures.
As if, somewhere, Symbolism had crossed
paths with noir.

Their mises en scene start
out from the sensational photo as an
antiquated genre, then overtly assert
their own staginess. These are performed
images in the sense that everything is set
up in advance and the viewer is situated
outside what he is seeing. The image
isn’t created so much as constructed
and bluntly affirmed. Shock material is in
no way played up the way it was by Pop
artists - think Andy Warhol’'s Death and
Disaster series. Here it is the locus of an
artistic experience.

So Bachelot Caron tell

stories. But they have mastered the art
of compressing the narrative into a single
image. They have learnt to bring together
all the clues to the story in a unity of time
and place. Their theatricality obeys the
rule of the charged moment that Lessing
made the core of modern representation

in his discussion of the Laocoon sculpture
group in 1766: already he was suggesting
the sheer horror of bodies being
devoured solely through the means of
art. In Bachelot Caron’s work this is the
protocol: this perfect instant concentrates
the drama - although less the action,
sometimes, than the moment of its taking
shape, or its dénouement. Once displayed
these images lose all value as illustration:
there is no text to explain what they are
about. Only the aesthetic of the tableau
vivant is capable of functioning within this
artificial mode. The avowal of artifice -
antinaturalism - is vital to the exemplifying
of the drama. From Diderot to Brecht

and right up to the cinema of the French
New Wave, exaggeration has always

been the means of conveying the force
of a performed narrative, of rendering

it perhaps instructive and unfailingly
spectacular.

The recent series Délit
d’initiés/Inside Job set their work
definitively on the path towards the
spectacular: panoramic format, things
happening in public and on the sporty
and social scenes. Here the shock photo
comes to terms with heroic fantasy.

The image processing continues its

play with the expressive potential of
postproduction, but the complexity of
the scenes - sometimes involving dozens
of characters - cuts the retouched look
down a little. It’s still there, though. The
surface is that of an écorché in a display
cabinet: images in which the skin is drawn
back to reveal the internal organs, i.e. the
composites brought out by the graphic
palette: overstated colours, blur, detalil
sacrificed, etc. But since the final image
is unquestionably a photographic print,
the effects are all slicked down. Like a
glass mount, the uninterrupted surface is
at odds with the visual matter expressed
by the processing: an in vitro image, to
borrow André Bazin’s analogy for the
aesthetic of filmed theatre.

The violence inflicted on the
medium is at least as potent as that
of the subjects. What Bachelot Caron
do to photography - to the body of the
photographic image - is displayed in the
very brutality of the news item. They are
not illustrating, they are speculating about
the possibility of making art coexist with
triviality. In a kind of symbolic backlash,
the Bachelot Caron oeuvre reverses the
traditional movement between high and
low in art and culture. While the entire
history of the avant-gardes has been
that of an attempt to reduce culture



(“reduce” in the military sense), the artists
demonstrate that aesthetic inventiveness
and speculation are being experimented
with in an illustrated press typical of the
culture industry. Their relationship with
the popular image is congenital. Bachelot
Caron belong to a generation in which the
class struggle has become meaningless
where images are concerned. Or more
exactly, a generation for which the
democracy of images is all that counts.

Should you ever encounter
Bachelot Caron, beware of their false
ingenuousness; it can be a source of
the worst infamies. But in fact the harm
has already been done, for the viewer is
unknowingly observing the artists who,
recurrently but not systematically, put
themselves in the picture. Their presence
can be explained by the obvious practical
reason - their availability as models - but
it has its symbolic implications as well:
this slipping of narcissism into some
morbid anecdote is not innocent. This
is their way of signalling the reflexive
character of their work. They take a
malicious pleasure - explicit here in
Autoportrait [Self-Portrait] - in having a
composition replicate its own creation; or
in creating an interior - the workshop or
the studio - in which their own images are
hung on the walls, in which Caron seen
from behind plays with the mirror and its
reflection of an attacker (with Bachelot
clenching his fists and ready to do battle):
this is Las Meninas given a shakeup by Mr
Punch. The performance is as lurid as the
colours in its summing up of the ongoing
Bachelot Caron gamble: the definitive
union of the tragic and the grotesque.
And there they are at work in the midst of
these bloody dramas, posing or laying on
the charm. For the oeuvre pays its dues to
both narcissism and eroticism. Pinups are
everywhere and the crime is never sordid
enough for bodies not to be intimately
exposed. Like a residue of life in the midst
of death.

Erudition chips in too. Behind
almost every image lies a historical
reference - Velazquez, as already
mentioned, but also Millais, Ingres and
even Watteau. More fundamentally,
their style is resonant with the entire
history of photography-inflected painting.
From Richard Hamilton to Eric Fischl via
Gerhard Richter and Jacques Monory, all
this painting is a kind of capital they are
busily squandering after having held up a
museum.

In the end, what Bachelot
Caron’s images conjure up for me
lies in the dénouement of the drama
depicted (figuratively speaking) by Michel
Houellebecq in The Map and the Territory:
the description of the murder of the
hero-narrator who is none other than
a contemporary artist-photographer
named Houellebecq. A carnage worthy
of the pages of Détective is scrutinised
by a policeman who, seeing the splashes
of blood, wonders whether the killer
might have been influenced by Jackson
Pollock. Always anxious about its social
usefulness, art history is now reassured by
the knowledge that it can be a branch of
forensic medicine: its task is to examine
the murders which are the tragic form of
the survival of art.

By sometimes inserting their
own battered artists’ bodies into crime-
story narratives, Bachelot Caron promise
art the fate of ghosts, zombies and
vampires: a nocturnal, avid, foreboding
presence.

1. Gilles Deleuze, Michel Foucault, Gérard Fromanger,
trans. Adrian Rifkin, London, Black Dog Publishing,
1999, p. 88.
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Bachelot Caron interviewés par Jérome Sans

Jérome Sans

Qu’est-ce qui vous a inspiré
idée de mettre en scéne et en image
les faits divers, le crime et d’'une
certaine maniére la comédie humaine ?

Bachelot Caron

Le « fait divers » est un
theme comme un autre, avec, c’est vrai,
un potentiel particulier car il excite la
curiosité du « regardeur ». Aucun metteur
en scene et conteur ne reste indifférent
aux passions et pulsions des couples
qui se déchirent et s’étranglent. Toutes
ces vengeances, tous ces réglements
de comptes offrent « aux fabricants
d’'images » que nous sommes une palette
immense de couleurs et de formes ; a
nous alors de photographier, de voler des
images, de composer et peindre ; a nous
de savoir, a la fagcon d’un aquarelliste
ou d’un graveur, comment préserver
certaines plages blanches. A nous de
décider a la fagon d’un chef opérateur s’il
faut détacher, contraster un arriére-plan,
ou flouter un premier plan. Pour cette
troisieme exposition, nous avions décidé
de quitter I'arme blanche et les pétards
pour travailler au plus prés du mensonge,
de l'illusion, du jeu. L'idée était de dévoiler
la comédie qui sous-tend le tragique. Et
nous revoila, par-ci par-la, avec un fusil
et des bagarres. Quoiqu’il en soit, nous
ne sommes en aucun cas des spécialistes
du crime, nous ne connaissons rien a
'affaire. Pas plus qu’un peintre du xviie
ne s’y connaissait en crucifixion. Au final,
photographier et peindre une nature fut-
elle morte n’est jamais simple et réaliser
des images, au premier degré si prégnant,
est méme une affaire bien plus compliquée
qu’on ne le croit.

J. S Vous définissez vos oeuvres
comme des tableaux photographiques.
Qu’entendez-vous par la ?

B.C Il a fallu nommer. Le terme de
tableau photographique est équivoque.
Nous pouvons imaginer une explication.
Tableau : quand nous mettons en scéene,
représentons jusqu’a la théatralité, quand
nous travaillons a la fagon d’un peintre,
avec de la matiere et des couleurs. Nos
palettes sont avant tout constituées de
fragments d'images (reportages ou prises
de vue réalisées en studio), de photos
découpées, scannées. Nous posons,
déformons, restructurons ces éléments.
Photographique : quand nous nous
attachons a I'enregistrement d’une trace,
quand nous nous efforgons, par la prise
de vue instantanée, de saisir I'instant qui
précede ou celui qui suit. Notre culture
picturale est a la fois nourrie d’'images
peintes et d'images photographiques ou
cinématographiques. On nous dit souvent
que nos images sont du cinéma figé, de
Parrét sur image. D’une certaine fagon,
I'appellation de tableau photographique
représente la syntheése de notre culture et
de notre travail. Nous intégrons procédés
photographiques et procédés picturaux
dans la texture (huile, acrylique et palette
graphique), autant que dans I'architecture
de I'image. Nous jouons de la profondeur
de champs, des flous... mais, et c’est |a
qu’il y a singularité, nous assemblons
également sur une méme image, qui parait
étre photographie, des focales différentes,
ou bien par exemple, une prise de vue en
plongée ou en contre-plongée. On voit
cela trés bien dans « Weidmann » et «
Close up ».



J. S. Comment choisissez-vous
vos faits divers ?

B. C. Nous travaillons chaque
semaine au service de la presse et
principalement pour le « Nouveau
Détective » en illustrant des faits divers
qui, contrairement a ce que l'on pense,
sont tous vrais et se sont quasiment
tous produits dans les jours ou semaines
précédant la publication. Nous collons
donc a la vraissemblance des faits et au
choix de la rédaction. Sur nos images
plus personnelles, nous n'avons plus ce
souci de coller aux faits. Mais sachant
que la fiction est souvent en dessous

de la réalité, il nous faut chercher du
sulfureux et du corrosif pour étre un
jour percutants et avoir la chance d’étre
interviewés par Jéréome Sans. Ce n'est
pas la réalité mais le réalisme qui nous
concerne. La fagon dont nous traitons nos
sujets et dont nous usons de la matiere,
illustre parfaitement la frontiére entre
réalité et réalisme.

J. S. Pourrait-on dire que

vous avez sélectionné des scénes

de crime iconiques : mort dans la
baignoire, le corps retrouvé nu dans les
champs, dans une riviére... Une sorte
d’anthologie du crime ?

B. C. Non, nous ne pouvons
malheureusement pas dire ¢a. Nous
travaillons régulierement a des scenes

de crime illustrant des histoires célebres.
C’est un réve de prétendre a une
anthologie du crime ! « Le Bain », la morte
dans la baignoire, a été montré en 2005
lors de I'exposition « You don’t know

me ». Le nu retrouvé dans les champs,

« Weidmann », qui faisait allusion au
premier serial killer frangais, fut 'embleme
de I'exposition « Crimes et Délices » en
2008 a Paris. Nous sommes souvent
confrontés a I’histoire du crime et par voie
de conséquence a sa représentation dans
IFart. C’est peut-étre ce qui donne cette
impression d’anthologie. Mais ce n’est pas
directement notre propos.

J. S. Etes-vous plus
particulierement fascinés par cette
idée de crime parfait ?

B. C. La question du crime parfait
est intéressante mais elle ne peut ni
engendrer ni résoudre les interrogations
et les problémes formels, qui restent,
bien slr, nos préoccupations essentielles.
L’histoire, dans son déroulement et ses
détails, ne nous intéresse que dans la
mesure ou elle nourrit 'image d’éléments

graphiques singuliers : un objet, I'attitude
des personnages, une situation.. Le crime
parfait nous intéresse s’il offre un cadre a
'image parfaite.

J. S. Cette facon de reconstituer
les faits ou la scéne d’un crime est en
quelque sorte une maniére d’inscrire
votre ceuvre comme la mémoire d’'une
enquéte ?

B. C. Nous ne sommes pas
journalistes. L’'enquéte ne nous laisse

pas indifférents dans la mesure ou le
travail du flic, qui cherche a comprendre
pour donner de la matiere a la justice, se
rapproche de la fagcon que nous avons
d’aller piocher des éléments. Mais, nous,
Nnous passons nos journées a voler, copier,
mentir et tricher. Nous mentons et
déformons le réel pour I'ériger en fiction.
Ceci dit, c’est peut-étre ce que fait un
enquéteur ou un journaliste ! C’est en tout
cas ce que Godard suggere ; et lorsqu’il
s’agit de finaliser une image, celle-ci nous
renvoie une histoire proche de notre
réalité et des réalités qui nous entourent.
ca ne releve donc peut-étre pas de la «
mémoire d’'une enquéte », mais plutét du
souvenir d’évenements que nous n'avons
pas vécu mais que la mémoire collective
nous invite a mettre en images.

J. S. N’est-ce pas aussi une
maniére de lui donner un certain
caracteére fictionnel, ou du moins de
remettre en doute son statut entre
réel et imaginaire ?

B.C Nous ressentons parfois de
Ilempathie pour les acteurs de tous ces
vrais faits divers mais I'idée qui prime
c’est la fiction, le cinéma, l'illustration,

le théatre. La tragédie est le support

de toute forme d’écriture. La tragédie
construit méme la comédie et nous
sommes des comédiens, nous interprétons
nous-mémes les personnages de ces
histoires vraies. La fiction est un moyen
Iégal de se confronter au crime. Cette
utilisation de I'imaginaire nous permet

de passer a l'acte plusieurs fois par jour
sans étre trop importunés. Il est vrai aussi
qu’on a parfois du mal a croire ce qui

est relaté dans les journaux, qu’ils soient
écrits, télévisés ou maintenant diffusés sur
internet. L’approche de Jacques Henric
était d’ailleurs tout a fait pertinente dans
le texte dont il nous a fait cadeau pour le
catalogue de notre exposition « Crimes

et Délices » et qu’il avait trés justement
intitulé « Les Chorégraphies du Mal ».



J. S. La scéene de crime, plus
particulierement cet instant juste
avant et aprés la mort, est souvent
associée a un moment d’éclat et de
beauté ultime, dans la peinture ou
méme au cinéma. Comment décririez-
vous cette posture esthétique de la
mort ?

B. C L’'avant et I'aprés sont les deux
moments auxquels on peut prétendre
assister. Le crime lui-méme, le passage a
l'acte, I'instant lors duquel tout bascule,
reste le « privilege » du criminel et de sa
victime. La peinture, la littérature et, plus
récemment le cinéma, sont sans doute
des moyens de compenser l'absence
d’information et de vérité sur le moment
crucial. Quand on pense au visage de
cette jeune fille iranienne figé, touchée

par une balle en pleine manifestation,
photographiée avec un téléphone portable,
on réalise qu’il y a, dans cette figure de

la mort, autour de cet instant précis qui
nous fait dire simplement : « c’est terminé,
il N’y aura plus de mouvement sur ce
visage », une forme de beauté, quelque
chose de sensuel. Il y a une immense
émotion devant I'image qui fixe la mort au
moment ou celle-ci vient vous prendre.

En effet, une posture esthétique de la
mort est bel et bien une percutante forme
d’imposture. C’est un de nos sujets favoris
et nous soumettons I’hypothése que la vie
est forte quand la mort en fait partie.

J. S. Plusieurs de vos « tableaux
» réunissent d’ailleurs une certaine
trinité de moeurs « sexualité, crime et
perversion ». Serait-ce I'éloge de la
beauté du diable qui en ferait oublier
sa violence ?

B.C Oui, notre travail consiste
aussi a mettre en évidence le beau

au coceur de l'interdit ou inversement
I'immonde ou le glauque que cache la
beauté. Nous adorons Paul McCarthy,
qui tourne merveilleusement autour du
sexe, de la perversion et qui nous choque
admirablement.

Contrairement a McCarthy, nous ne
savons pas nous éloigner des belles
images, nous avons le soucis de dé-
montrer la beauté dans I'immonde.

J. S. Vous sollicitez et mettez
également en exergue le voyeurisme du
spectateur quand il s’agit de meurtres,
de faits divers, de sexe ; n’est-ce pas
aussi une maniére d’affirmer que le
voyeurisme est aussi un des points
d’ancrage de votre travail ?

B.C C’est évident, le voyeurisme
fait partie de notre fonctionnement, et
c’est un des points de vue a adopter pour
celui qui veut réfléchir au monde et a la
fagcon dont une partie du monde n’est
jamais mise en lumiere.

Le spectateur est un voyeur et il doit aussi
avoir la posture qu’adopte I'imposteur
fabricant d’image au risque d’étre pris au
piege. Les peintres, les photographes, les
cinéastes, sont des voyeurs. Peu importe
qu’ils parlent de sexe ou de violence. lIs
sont des voyeurs « éclairés » tout autant
que des « voyants » éclaireurs.

J. S. Vous disiez dans une
interview « Il N’y a pas de différence
entre un meurtre et un mariage. Tous
deux participent de la méme exaltation
des sentiments, de la méme folie ».
Serait-ce une maniére de rappeler qu’il
est inutile de vouloir opposer la haine
et 'amour, le bien et le mal car ils
participent a des pulsions de puissance
similaire ?

B.C Bien sGr. Eros et Thanatos.
Impossible de dissocier ces deux entités.

J. S. De quel savant metteur en
scéne de la tragédie humaine dans la
peinture classique, le cinéma ou l'art

vous sentez-vous proches ?

B.C Mantegna pour son

sens singulier du cadrage avec de la
profondeur, de I'espace dans les images
quand il joue des rapports premier plan et
paysage. Giotto avec sa fagon de travailler
les expressions, les regards codés et la
précision de ses visages. Rembrandt pour
la lumiére. William Klein pour sa brutalité
et son énergie. Hitchcock, Kubrick,

Lynch, qui sont des cinéastes du mal. La
difficulté, c’est qu’il faut aussi regarder les
images de nos copains, de nos enfants,
toutes ces images hallucinantes que nos
téléphones portables nous livrent et qui
nous obligent a aller plus loin.

J. S. Vous étes passés
récemment dans vos derniéres ceuvres
du crime au délit. Pourquoi ?

B.C Nous avons voulu aller au-dela
du rapport premier plan, second plan et
entrer, avec cette exposition a Londres,
dans une histoire plus complexe que la
simple action-fiction autour du crime.
Nous voulons persuader celui qui regarde
qu’il est partie prenante du crime en étant
un des éléments et sujets des nombreux
délits auxquels 'homme participe : le

jeu, les croyances, le regard, 'argent, la
nourriture et le sang mais aussi de toutes



les histoires qui nous ont été racontées
et qui ont a chaque fois forcément

éludé la vérité. Travailler sur le délit, sur
le mensonge, c’est mettre de c6té le
drame, la tragédie et son c6té grave,
amer. Le délit implique une possibilité plus
humoristique, en tous cas plus accessible.
On sympathise plus facilement avec un
héros arnaqueur, qu’avec un serial killer
(quoique 1. Spaggiari ou Guy George ?

La réponse est rapide. La distance entre
nos ceuvres et le spectateur qui les
regarde est alors tout autre. Tout d’'un
coup, il peut participer, intégrer I'histoire,
sans en avoir peur. Quand nos tableaux
n'étaient que « criminels », nous profitions
allegrement de cette peur, quitte méme
a la provoquer ouvertement. Aujourd’hui,
le challenge que nous nous imposons, par
le choix d’un travail autour des themes
liés au délit dans son sens le plus large,
nous oblige a un tout autre exercice, a
plus de finesse. Le crime devient potentiel.
Le théme du jeu est un bon choix. Nous
sommes tous joueurs.

J. 8.
potentiel ?

Le délit est-il un crime

B.C Le délit est un crime qui

n'est pas passionnel mais c’est un crime
potentiel. C’est une fagon plus sournoise
de ne pas suivre les regles. En terme de
loi, le délit n’est pas un crime. En terme
de morale, c’est différent. C’est Ia encore
une histoire de frontiére entre le bien et le
mal. Chaque pays a ses codes et sa fagon
de mesurer les actes de criminalités. La
loi stipule ce qui reléve du crime, du délit...
Le sous-titre de cette exposition est «
Délit d’initiés ». Le délit au sens juridique
du terme associé a l'initiation au sens
artistique.

J. S. Est-ce cette capacitée
morale du délit a étre plus ou moins
grave sur I'échelle du bien et du mal
qui vous intéresse ?

B.C Oui, bien sOr. C’est la réponse
a ce jeu infini de la comédie dans laquelle
nous sommes plongés des le plus jeune
age. Comme on le disait, « '’échelle morale
» meéne du délit au crime. Les critéres
dépendent forcément des émotions que
font surgir les faits, la fagon dont ils sont
découverts, présentés, relatés.

J. S. Cette fascination pour la
frontiére entre le bien et le mal semble
étre au cosur des problématiques et
des préoccupations de 'humain et
donc de I'histoire de l'art ?

B.C La confusion, le mensonge,

la tricherie, I'arnaque sont des sources
inépuisables d’'inspiration. Elles contribuent
a la photogénie et a la réussite de I'image.
Comment différencier le bien du mal sinon
en réalisant chaque instant que nous
sommes a la frontiére du faux et du vrai,
du mensonge et de l'intégrité. C'est en
effet un sujet porteur pour I'artiste. Le
principe méme de création implique une
remise en cause de tous les instants.
Comme, en amour, certains disent « je
mourrai pour toi ». Le sexe est un jeu et
les amoureux des grands joueurs, non ?

J. S. Le jeu fait visiblement aussi
partie de votre nouveau vocabulaire.
Marcel Duchamp parlait justement de
la ressemblance entre la peinture et
les échecs en comparant une partie

a une esquisse. Comment décririez-
vous les qualités plastiques qui vous
interpellent dans le jeu ?

B.C Dans le jeu, il y a de I'enjeu

et de la malice. Il y aussi une forme de
lutte et de jeu dans la fagon de fabriquer
nos images. Nous posons les éléments de
facon brutale ou stratégique pour arriver
a notre fin et gagner la partie. La question
est de savoir si et quand la partie est
gagnée. Marjolaine pense que la partie
est gagnée quand I'image produit du choc
et Louis pense que la partie n’est jamais
gagnée ni perdue dans la mesure ou elle
ne peut jamais étre ni I'un ni I'autre tout a
fait.

Depuis Duchamp, les regles esthétiques
ont été totalement bouleversées.
Beaucoup d’artistes ont un peu trop
rapidement conquis ces nouveaux
territoires. D’'une certaine fagon, Duchamp
a été, et est encore « Diabolique ». Il a
beaucoup joué et pas seulement aux
échecs. Il s’est joué de ses contemporains
et a créé une confusion dont on ne se
remet toujours pas aujourd’hui. C’est sa
grande force.

J. S. Quelle sera la prochaine
partie ?
B.C Une image seule n’existe pas,

c’est juste un coup possible. Et la partie
en compte un nombre infini.
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Bachelot Caron interviewed by Jérome Sans

Jérome Sans:

What gave you the idea of
re-enacting and picturing news items
and crimes and, in a way, the human
comedy?

Bachelot Caron

The “news item” is a
subject like any other - with, it’'s true,
a special potential because it titillates
the “watcher”. No director/storyteller
is left unaffected by the passions and
compulsions of couples who end up
brutalising and strangling each other. All
these instances of revenge and score-
settling offer “image makers” like us
an enormous range of chromatic and
formal possibilities, and then it's up to
us to take photos and pilfer images and
compose and paint; and to know when
to leave certain areas blank, the way a
watercolourist or an engraver does; and to
opt, like a cameraman, for sharpening up
the background or blurring the foreground.
For this third exhibition we decided to
drop the knives and guns and home in on
lies and illusion and bluff. The idea was
to expose the play-acting that underlies
the tragic. And there we go again -
sometimes anyway - with guns and fights.
But whatever, we're definitely not crime
specialists: we don’t know any more about
crime than a seventeenth-century painter
knew about the crucifixion. When it comes
to the crunch, photographing or painting
a still life is never simple, and making such
loaded images look convincing is a lot
more complicated than you think.

J. S. You describe your works as
photographic tableaux. What do you
mean by that?

B. C. We had to put a name to
them. The term “photographic tableau”
is equivocal. Let’s take one possible
explanation. First, tableau: when we

do a set-up and push it to the point of
theatre, when we work like a painter
with texture and colours. Our palette

is mainly fragments from reportages

or studio shoots, or from photos that
have been cut up, scanned.. We pose
and distort and restructure this stuff.
Second, photographic: when we're out
to record the trace of something, when
we’re doing our best to make an on-the-
spot shoot capture the moment that
actually precedes or follows the action.
Our pictorial culture is fuelled at the
same time by painted images and by
photographic and cinematic ones. We’'re
often told our pictures are frozen cinema
- stills. In a way the term photographic
tableau expresses the synthesis of our
culture with our work. We incorporate
photographic and painterly methods not
only into the texture of the image - with
oils, acrylics, the graphic palette - but also
into its architecture. We play on depth of
field, on blur - but where the singularity
comes in is that for the same image,
which looks like a photograph, we mix in
different focuses or, for example, a high
or low angle shot. You can see that very
clearly in Weidmann and Close Up.

J. S. How do you choose your
news items?

B. C. Every week we work for the
press - mainly for Nouveau Détective
magazine - as illustrators for events
which, contrary to what people think, are
all actually real and have all happened
just a few days or weeks before. So
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we’re guided by the facts and by editorial
choices. For our more personal stuff we
don’t have to worry about sticking to the
facts. But since fiction often falls short
of reality, we have to come up with a
touch of scandal and subversiveness, so
as to add some punch and one day have
the good fortune to get interviewed by
Jérome Sans. It’s not reality we’re worried
about, but realism. The way we tackle our
subjects and use our material illustrates
perfectly the boundary between reality
and realism.

J. S. Would it be right to say that
in going for iconic scenes - death in the
bath, the naked body found in a field

or a river - you’re attempting a kind of

crime anthology?

B. C. No, unfortunately we can’t

lay claim to that. We work regularly on
illustrations of front page crimes, but
pretensions to an anthology would be
self-delusion. The Bath, the dead woman
in the bathtub, was shown in 2005 as
part of the You Don’t Know Me exhibition.
The naked body in the fields in Weidmann
- a reference to France’s first serial

killer - was the emblem for the Crimes
and Delights exhibition in Paris in 2008.
We often find ourselves dealing with

the history of crime and ergo with its
depiction in art. Maybe this is what gives
the impression of an anthology. But that’s
not our main idea - even if, this time
round, we’re in London, with Bonnie and
Clyde the core element in an exploration
of crime icons.

J. S. Does the idea of the perfect
crime hold a particular fascination for
you?

B. C. The perfect crime’s an
interesting notion, but not one that’s
going to generate or resolve the
speculations and formal problems that are
our ongoing concerns. The story and its
unfolding and its details only interest us
in as far as they provide special graphic
elements for the image: some object or
other, the attitudes of the characters, a
certain situation - things like that. The
perfect crime interests us as a possible
framework for a perfect image.

J. S. Might this recreation of
the facts or the scene of a crime be
a means of establishing the work as a
remembered investigation?

B. C. We’'re not journalists. The
investigation counts for us in that the

work of the cop, who’s trying to decipher
things so as to give justice something to
work on, is a bit like our way of digging
for material. But what we do is spend our
time stealing, copying, lying and cheating.
We tell lies and distort reality to make it
come across as fiction. But then, maybe
that’'s what an investigator or a journalist
does. That’s what Godard says you should
do, anyway. And when the image is finally
there, it turns out to reference a story
very much like our own reality and the
realities that are all around us. So maybe
it doesn’t have anything to do with a
“remembered investigation”, but rather
with a recollection of events we haven’t
lived through but which the collective
memory summons us to put into picture
form.

J. S. Isn’t it also a way of giving
the image a kind of fictional character,
or at least of creating misgivings about
its mix of reality and imagination?

B. C. Sometimes we empathise with
the people involved in the actual news
events, but the dominant idea is fiction,
the cinema, illustration, theatre. Tragedy
is the underpinning of all forms of writing.
Tragedy is even the underlying structure
of comedy; and we’re the actors, we
ourselves play the roles of the characters
in these true stories. Fiction is a legal
means of getting involved with crime:
exploiting the imaginary realm lets us
indulge our impulses several times a day
without anybody really bothering us. And
it’s true that sometimes what the media
tell you - whether it’s the press, TV or
the Internet - can be hard to believe. In
this respect Jacques Henric got it exactly
right in the text he generously wrote for
our Crimes and Delights catalogue, and
which he so aptly titled “Choreographies
of Evil”.

J. S. The scene of the crime,
and more especially the moment just
before and just after the death, is
often associated in painting and even
in the movies with a flash of ultimate
beauty. How would you describe this
aestheticising of death?

B. C. Just before and just after:
those are the two moments you can
claim to witness. The crime itself - the
committing of the act, the moment when
the balance tips - remains the “privilege”
of the criminal and his victim. Painting,
literature and more recently the movies
are no doubt ways of making up for

the lack of information and truth about



that crucial moment. When you think of
the face of that Iranian girl, that frozen
mobile-phone image after she’s been hit
by a bullet during a demonstration, you
realise that in this figuring of death - in
the exact moment that makes us say
simply, “It's finished, movement is over
for that face” - there’s a form of beauty,
something almost sensual. There's a wave
of emotion triggered by the image that
captures death at the moment when it
strikes. No question, an aesthetic posture
of this kind is a hard-hitting form of
imposture. But it’s one of our favourite
subjects and our theory is that life is
powerful when death is a part of it.

J. S. A number of your
“tableaux” summon up a certain trinity
of manners: “sexuality, crime and
perversion”. Might this praise of the
Devil’s beauty ultimately blank out his
violence?

B. C. Yes. Our work also involves
highlighting the beauty at the heart

of the forbidden or, conversely, the
disgustingness and depravity that beauty
conceals. We love Paul McCarthy,

who ponders over sex and perversion
mavrvellously well and shocks us admirably.
Unlike McCarthy, though, we can’t cut
free of the beautiful image: our concern is
to de-monstrate the beauty to be found in
the disgusting.

J. S. You simultaneously demand
and highlight the viewer’s voyeurism in
respect of murders, sordid news items
and sex. Isn’t this a way of declaring
voyeurism a cornerstone of your work?

B. C. Obviously voyeurism is part
of how we function, and it’s a possible
point of view for someone who wants to
think about the world and the way a part
of that world is never brought to light.
This makes the viewer a voyeur and one
who has to adopt the same position as
the imposter, with the same risk of falling
into the trap. Painters, photographers
and filmmakers are voyeurs, no matter
whether it’s sex or violence they’re talking
about. And as voyeurs they’re both
“enlightened” and “enlightening”.

J. S. You once said in an
interview, “There’s no difference
between a murder and a marriage.
Both involve the same intensity of
emotion. The same madness.” Is this
a way of reminding people that it’s
pointless to contrast hatred and love,
and good and evil, because they all

draw on similarly powerful drives?

B. C. Exactly. Eros and Thanatos.
Two entities that can’t be dissociated.

J. S. What gifted portraitists of
the human tragedy in classical painting,
the cinema or art do you empathise
with?

B. C. Mantegna for his very singular
sense of framing and depth, for the space
he creates with his interplay between
foreground and landscape. Giotto for his
handling of expressions and cryptic looks,
and the precision of his faces. Rembrandt
for light. William Klein for his brutality and
energy. Hitchcock and Kubrick and Lynch
for their cinema of evil. The problem is
that we also have to look at images made
by our friends and our children, all those
hallucinatory images coming off our cell
phones and driving us further and further
onwards.

J. S. In your most recent
works you’ve moved from felonies to
misdemeanours. Why?

B. C. For this exhibition in London
we wanted to transcend the foreground/
background thing and get into something
more complex than just crime action-
fiction. We wanted to convince the
viewer that he’s a participant, one of

the components and subjects of all the
misdemeanours people get involved in:
pretence, belief systems, perception,
money, food, blood - but also all the
stories we’ve been told and which each
time have necessarily dodged around the
truth. Working with misdemeanours - with
lying - means scrapping drama and the
seriousness and harshness of tragedy. The
misdemeanour suggests possibilities that
are funnier, or at least more accessible.
You sympathise more readily with a hero
who’s a hustler than with one who's a
serial killer (in theory, anyway..). Spaggiari
or Guy George? You make up your mind
fast. This means the distance between
our works and the viewer turns into
something quite different: all of a sudden
the viewer can take part, embrace the
story without being scared by it. When our
tableaux were only “crime-related” ones,
we blithely took advantage of this fear
and even overtly triggered it. By opting for
subjects related to the misdemeanour in
the broadest sense we’re facing a self-set
challenge that involves a totally different
exercise and greater subtlety. The crime
becomes potential. The theme of play’s a
good one. We’'re all players.



J. S. Is the misdemeanour a
potential crime?

B. C. The misdemeanour doesn’t
involve the passions, but it's a potential
crime. It’s a more insidious way of not
sticking to the rules. In legal terms, a
misdemeanour isn't a crime. In moral
terms, it’'s a different matter: once again
there’s the issue of the boundary between
good and evil. Every country has its own
codes and its own way of gauging criminal
acts. The law stipulates what comes under
the headings of crime and misdemeanour.
The subtitle of this exhibition is Délit
d’'Initiés (“Inside Job”): the misdemeanour
in the legal sense is associated with the
idea of being an insider in the artistic
sense.

J. S. Is what interests you the
misdemeanour as potentially more or
less serious on the good and evil scale?

B. C. Absolutely. It’s a reaction to
the endless comedy we’re caught up in
from early childhood. As we were saying
just now, the “moral scale” extends
from the misdemeanour to the crime.
The criteria depend, of course, on the
emotional reactions generated by the
facts: by the way they’re discovered,
presented, related.

J. 8. Does this fascination with
the boundary between good and evil
seem to you a core part of humanity’s
issues and preoccupations and by
extension of the history of art?

B. C. Hoodwinking, lying, cheating
and the hustle are inexhaustible sources
of inspiration. They make the image

look better and work better. How can

you distinguish good from evil except

by being constantly aware that we live

on the border between the true and

the false, between lies and honesty?

This is fertile ground for the artist. The
creative principle as such implies calling
everything into question at every moment.
Sometimes lovers say, “I'd die for you.”
Sex is a game and lovers are great players,
right?

J. 8. Play is clearly another

part of your new vocabulary. Marcel
Duchamp spoke about the similarity
between painting and chess, and
compared a game of chess to a
sketch. How would you describe the
aesthetic aspects of play that you find
challenging?

B. C. Games involve a mix of issues
and mischievousness. In the making of
our images there’s a kind of struggle

as well. We make our moves abruptly

or strategically, so as to achieve our
purposes and win the game. The thing is
to know when the game has been won.
Marjolaine thinks the game is won when
the image shocks and Louis thinks it's
never either won or lost, in that it can
never completely be one or the other. The
aesthetic rules have been stood on their
head since Duchamp and a lot of artists
have conquered the new ground a little
too fast. In a way Duchamp was and still is
“diabolical”’. He played a lot, and not just
chess. He played with his contemporaries
and set up a state of confusion that still
reigns today. That’s his great strength.

J. S. What will the next game be?
B. C. There’s no single image. Each
one is just a possible move. And every
game is made up of an infinite number of
moves.
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LES CHOREGRAPHIES DU MAL

Jacques Henric

Il me plait, en ces temps
d’inflation conceptuelle, d’hypertrophie
théorique, de réanimations artificielles de
métaphysiques épuisées, de surproduction
livresque ou le pathos sentimental le
dispute a un sociologisme vulgaire, il
me plait que deux photographes, sans
tambours doctrinaux ni trompettes
transcendantales, a partir de leur seule
pratique de preneurs d'images, méenent
aujourd’hui une démonstration rigoureuse
concernant un des probléeémes qui a agité
nos fréeres humains depuis leurs débuts
et les ont constitués dans leur humanité,
a peine venaient-ils d’émerger de leur
nuit animale. Je veux parler de la nature
des liens de I'image et de I'écrit, des
représentations iconique et verbale dans
leurs rapports a la pensée.

Il me plait que ces deux
créateurs d’'images, Louis Bachelot et
Mavrjolaine Caron, aient au départ trouvé
pour terrain de leurs opérations, non le
milieu de I'art, un milieu convenu, bien
balisé, esthétiquement et idéologiquement
surveillé, mais celui d’'une presse dite
populaire, laquelle, n’en déplaise a une
intelligentsia hautaine, a ses lettres de
noblesse et n’'est justifiable d’aucune sorte
de mépris. J'ai pour ma part, pendant
des années, et je 'avoue sans honte,
été un lecteur assidu de Détective et de
feu Radar, dont je me souviens du slogan
publicitaire : « Radar était Ia ! ».

Eh oui, tout est la : étre
la!La ou il faut étre et au moment, a
'instant , ou il faut I'étre. Quand on fait
un travail d’information, ou quand on
se consacre a une tache littéraire ou
artistique, c’est I'exigence majeure, la
condition sans laquelle toute activité

d’ordre symbolique est vaine. Etre la ou

il faut étre, c’est étre au plus prées de ce
qui fait 'humain, au plus prés de ce qui
est le noyau radioactif de son humanité
en méme temps que de son inhumanité.
Or, c’est sur le lieu et a I'instant méme de
la crise, du paroxysme de la crise, quand
il aime a la déraison, quand il violente,
mutile, viole, massacre.., qu’il donne a
voir ce qui fait la tantot sublime tantot
atroce spécificité de 'lhomme, tantét
ange tantot béte, tantét incarnation d’'un
dieu en gloire tant6t image de quelque
ignominieux démon. C’est étre, non pas
perdu, comme hélas une grande partie de
la production romanesque nous y convie,
dans les brumes d’une psychologie de
bazar, d’'une sociologie normatrice, dans
les sirops d’'une moraline, pour reprendre
le mot de Nietzsche, dispensatrice de
bons sentiments, et dans les bains
émollients d’'un humanisme abstrait, mais
c’est étre la a I'instant ou le mavri jaloux
flingue sa femme qui le trompe, ou la
femme élimine le mari de son amant, ou
une meére tue son enfant, ou un pédophile
passe a l'acte, ol le sang coule d'une
gorge ouverte, ou surgit d'un amas de
feuillages le corps dénudé d’une jeune
femme assassinée, ol un homme baigne
dans son sang sur les carreaux d’'une
salle bain, ou un sadique tue une vieille
femme, ol des mains noient, ot des
mains étranglent, ol des mains écrasent
un crane, enfoncent un couteau dans

un ventre, appuient sur une gachette..
Homicides, infanticides, incestes,
matricides, parricides, fratricides..., sexe
et pulsion de mort sont a la féte. On sait
depuis Freud —mais avant lui toute la
littérature et I'art, depuis ’lhomme blessé
et bandant de la grotte de Lascaux, depuis
la Bible, les Tragiques grecs, la grande



poésie épique, les écrits de Sade, les films
de Pasolini.., nous I'ont mis en mots et

en images — que sexe et pulsion de mort
sont bien les pulsions fondamentales

de 'humain, qu’Eros et Thanatos sont
constamment au poste de commande.
Bachelot et Caron, sollicités par I’lhebdo
qui chaque semaine, comme un peintre
fonce au motif — sauf qu’en I'occurrence
le motif n'est pas une perspective de
vertes collines, d’accueillants sous-bois,
mais le spectacle de corps humains

bien saignants — mettent en scéne le
moment tragique, l'instant ultime, le
passage a l'acte irréversible, I'irrévocable
et irrémissible saut dans I'abime sans
fond du Mal, ou le conflit entre les deux
forces antagonistes qui régissent le
psychisme vient d’atteindre son acmé et
de bouleverser des destins. .

« Il N’y pas tant de différence
que ¢ca entre un meurtre et un mariage.
Tous deux participent de la méme
exaltation des sentiments. De la méme
folie », déclarait Louis Bachelot lors
d’une interview. Belle lucidité que de
pointer ainsi que la famille, comme
I'écrivit Aristote, est le « noeud tragique
» par excellence. Les scenes de crime
mises en image par Bachelot Caron ne
se sont pas nécessairement produites au
sein du cocon familial, mais toutes ont
leur origine (relire, j’y reviens, Homeére,
Sophocle, Euripide, et Freud) dans ce nid
grouillant de vipéres ou se préparent les
charniers a venir, y compris les charniers
de masse dont I'Histoire a été prodigue.
Aux diverses hypothéses selon lesquelles
au début aurait été le Verbe (Bible),
’Emotion (Céline), le Sexe (Calaferte),
I’Amour (les Evangiles), en manquait une
: au début aurait été la Haine, laquelle
aurait précédé I’Amour. Spinoza, dans
IEthique : « | ‘amour serait moins grand
si la haine ne l'avait précédé ». C’est
I’horreur d’abord éprouvée par la Belle
pour la Béte qui la lui fera aimer a la folie.
Ce n’est pas gai, direz-vous. Qui a dit que
la mission de I'écrivain, de l'artiste, était
de nous bourrer le mou avec de gentilles
comptines sur I'amour-toujours et sur
la bonté innée de '©homme ? Qui a dit
que penser le mal, et le mettre criment
sous nos yeux, comme le font Bachelot
et Caron, n’avait rien d’une épreuve
bouleversante ? Qui a dit que I'écrivain, ou
'artiste, en quéte de la vérité, avait mieux
a faire qu’a se lancer ans le repérage
des dévastations de 'amour ? Qui a dit
que les lieux perdus, un sous-bois, une
carriére, un chemin de terre, une cuisine
ou une salle de bain minables, seraient les
moins adaptés a I'explosion de la grande

fureur de ’'hnomme pour 'lhomme ?

Le fait dit divers n’est divers que dans
ses procédures. Dans son fond, dans son
essence, il est un, comme j'ai tenté de

le montrer plus haut. La force du travail
de Bachelot et Caron est précisément
de mettre en évidence, par les choix

de la mise en scéne (choix de I'espace,
du cadrage, de la perspective, des
acteurs, de leur gestuelle..), puis par leur
intervention sur le cliché photographique
via I'ordinateur, que dans leur infinie
diversité (lieux, motifs et modes de la
tuerie, personnalités des criminels...)

les scénes sont a la fois infiniment
substituables les unes aux autres et sont
toutes, paradoxalement, d’une tonalité,
d’'une puissance expressive différentes, et
toutes, donc, d’'une singularité absolue.

Radar était la ! Détective
était 1a | Pour chaque fait divers,
Bachelot Caron sont-ils la, eux aussi
? Pas vraiment. D’ailleurs ni Radar,
hier, ni Détective aujourd’hui, ne sont
évidemment présents quand le crime se
commet. lls arrivent aprés la bataille, si
je puis dire, on la leur raconte, ils en font
un article et commandent une illustration.
Bachelot et Caron sont encore moins
Ia puisqu’ils travaillent dans des apres-
coups et a partir de filtres, dont le récit
oral des témoins puis 'article rédigé par
le journaliste, et c’est alors seulement
qu’ils sont sollicités, non de dessiner
la scene comme il était de coutume
de faire auparavant dans ce type de
magazines, mais de la mettre en image
photographique, en la reconstituant a
'aide d’acteurs bénévoles (leurs enfants,
leurs amis, leurs voisins, ou eux-mémes).
Et c’est Ia, j’en reviens au début de mon
texte, que se joue un des féconds conflits
qui ont nourri au long des siécles la
théologie, la philosophie et la pensée de
I'art : le conflit entre I'écrit et 'image. Qui
est le premier, le mot, I'image ? Lequel est
le plus chargé de sens ? Lequel a le plus
d’'impact émotionnel et est porteur de
plus d’informations ? Slogan publicitaire
de Paris-Match : « Le poids des mots,
le choc des images ». Faut-il penser les
choses en termes de compétition, de
conflit, ou, comme le suggere Paris-
Match (mais aussi Détective ?), comme
un signalé coup de main que le récit écrit
et son illustration imagée se donnent
F'un a 'autre ? Dés les premiers siécles
de I'ére chrétienne, les Péres de I’Eglise,
eux, avaient tranché : « L'ceil est la pierre
de touche ». Priorité est ainsi donnée au
visuel, et un encouragement a la création
artistique. Oublié I'interdit biblique premier
de la figuration non seulement de Dieu,



mais, comme il est dit dans la Genése, de
tout ce est sur terre et dans les Cieux.
Le dogme de lI'incarnation, un Dieu fait
homme, fait a I'image de ’lhomme, rend
désormais possible la figuration de la
divinité et donne un formidable essor a

la peinture, a la sculpture a tous les arts
visuels. La grande peinture occidentale,
dans ses périodes les plus fécondes,

la Renaissance, le Baroque, va peupler

au cours des siecles églises et musées.

Il y aura bien des coups d’arrét dus

a des mouvements iconoclastes nés

au sein méme du christianisme. Pour
saint Bernard, I'image est un substitut
inférieur de I'écrit et doit s’effacer devant.
La Querelle des Images a Byzance, au

7¢ et au 8¢ siécles, est a I'origine de
guerres meurtrieres et de destructions
massives d’oceuvres d’art ; la Réforme se
caractérise également par une idéologie
iconophobe, Calvin encore plus enragé
que Luther dans sa haine phobique des
images. La Terreur révolutionnaire de
1793 n’y alla pas, elle aussi, de main-
morte dans saccage : décapitations des
sculptures de saints ornant le fronton
des églises. Et les intégrismes religieux
d’aujourd’hui, dont le plus virulent

d’entre eux, 'islamisme, maintiennent la
sinistre tradition (cf. la récente affaire
des caricatures de Mahomet). C’est dire
que nos deux artistes, Louis Bachelot

et Marjolaine Caron, dans ces lointaines
époques troublées (et aujourd’hui dans
certains zones du monde sous emprise
religieuse), auraient eu du mouron a se
faire, ils auraient été, au mieux mis au
chémage, au pire, eux et leurs images,
balancés dans quelque décharge (beau
sujet pour un Détective de I’époque D.
Sdr que saint Bernard serait sorti furibard
de son abbaye cistercienne et leur aurait
lancé : « Pourquoi peignez-vous ce qu’il
est nécessaire de piétiner ? », et qu
‘avec Calvin, leurs « vilénies » les auraient
conduits sur le bGcher ou périt Michel
Servet. Mais Dieu des arts merci ! les
réactions a ces courants nihilistes furent
toujours vigoureuses et, a plus ou moins
longue échéance, victorieuses. La Contre-
Réforme (que Philippe Sollers souhaite
nommer plus justement la Révolution
catholique) en fut une, et si je le rappelle
ici, c’est que travail de Bachelot Caron me
semble se situer dans I'esprit de cet art
baroque qui fit la grandeur de I'Europe au
18¢ siécle.

La grande affaire du baroque, comme pour
Bachelot et Caron aujourdhui, n’était-elle
pas celle de I'étre du paraitre, de la nature
et de l'artificiel, celle du vrai et du faux

? Et cette problématique du baroque ne
renvoie-t-elle a celle, générale, de I'art

? Comment faire du vrai plus vrai que

le vrai avec du faux, vu que le vrai n'est
pas plus vrai, ni faux, que le faux, et le
faux pas plus faux, ni vrai, que le vrai. Le
faux — ces photographies reconstituant
un événement vrai — passe au donc
service du vrai, mais ce vrai n’est-il pas
déja un vrai faux puisque ce n’est pas
le réel vrai que met en scene la photo
mais un récit de 'événement, donc déja
un faux vrai ou un vrai faux. Voila de

quoi donner le tournis au spectateur et

au commentateur des clichés exposés
dans cet Hotel de I'industrie, pris qu’ils
sont dans I'entrelacs de I'authenticité et
de la fable, d’'une mimesis (ces acteurs
mis en scéne) poussée au-dela de la
ressemblance (outrance du jeu, des
expressions), d’'une aventure singulieére
d’un événement réel devenu fiction,
laquelle se déguise en histoire vraie, d’'un
mirage percu comme l'avénement de la
vérité, d’'une série de mises a mort, les
réelles, les racontées, et 'ultime qui est

la mise a mort qu’est toute prise de vue
photographique, temps a jamais arrété par
'instantané.

« lls ont des yeux pour ne pas
voir » dit ’Evangile. Eh bien, il y a dans
une province reculée de France ces deux
photographes, Marjolaine Caron et Louis
Bachelot, qui relévent le défi : « lls » ne
veulent pas voir ? Ah bon ! alors, avec
appareil photo et ordinateur, on va le leur
montrer ! Mais « ils », c’est qui ? « lls »,
c’est nous tous, c’est vous, c’est moi. Et
voir quoi ? Ce que tout homme d'images
digne de ce nom, peintre, cinéaste,
photographe, vidéaste, devrait nous
mettre constamment sous le nez, a savoir
ce « quelque chose », dont parle Lacan,
qui se résume ainsi : «tu veux regarder, eh
bien, vois donc ¢a» ! ».Et Lacan de poser la
question : « Pourquoi I'ceil comme organe
a nourrir, I'ceil plein de voracité, est-il le
mauvais ceil, jamais le bon ? (..) Je veux
dire que celui qui regarde est amené par
la peinture a poser bas son regard. Ale
poser bas, plus bas que le ventre, a le
poser si bas que c’est le déposer, comme
on dit déposez les armes ! ». Ce n’est
pas 'ange qui est donné a voir, mais la
béte, plutot celui qui sait se montrer pire
que la béte : 'lhomme ». « L’homme, écrit
Georges Batalille, est le seul animal qui tue
ses semblables avec fureur et obstination
(...) Mais il est aussi le seul que la mort
de ses semblables trouble d’une maniére
absolument déchirante ». Ce sont ces
deux affects qu’'un geste d’art doit donner
a voir. Diriger I'objectif vers le plus « bas »
de 'humain (sa part liée au Mal), et par un
savant travail sur I'image, communiquer



a celle-ci la force d’'une sommation. «
Déposez les armes ! », tel peut-étre, loin
de tout pathos moral, la possible legon
des ceuvres de Bachelot Caron, dont le
beauté formelle rédime la violence du
contenu.

Homo in imagine ambulat. «
L’homme marche dans I'image » Psaume
(88-11). Prenons le verbe marcher dans
deux de ses possibles sens : le propre,
le figuré. Le propre : mettre un pied
devant l'autre, avancer.. Puissance des
images : comme Diderot qui, visitant les
Salons, ne se contentait pas d’admirer un
tableau de I'extérieur, mais pénétrait a
I'intérieur, se déplacait dans son espace,
coOtoyait les personnages peints, nous
entrons dans la piece ou le tueur Thierry
Paulin vient d’assassiner sa énieéme vieille
dame, nous approchons de la table ronde,
tournons autour, examinons le cadavre
affalé sur le fauteuil ; l1a, nous marchons
dans la carriére, les pieds dans la boue
d’hiver, passons devant le corps de la
jeune femme morte, nous retenant de
recouvrir ses jambes dénudées, et nous
nous dirigeons vers I'ouvrier casqué pour
le questionner sur les circonstances
du crime, s’il en a été témoin ; la, dans
Open Way, nous ne marchons, pas, nous
courons derriere ’lhnomme au fusil et la
femme qui semble fuir devant lui, allons-
nous les rattraper, empécher le type de
la flinguer parce qu’il aurait découvert
qu’elle avait un amant ?.. Nous nous
racontons les histoires, nous brodons
dessus, y rajoutons nos peurs, nos désirs,
nos phobies, nos fantasmes, nous vivons
les scenes, émotionnellement, disons
(second sens du mot, figuré), nous «
marchons », nous croyons a I’histoire
mais sans y croire vraiment. Est-ce une
histoire vraie transformée en fiction, ou
une fiction déguisée en histoire vraie ? A
I'origine, on le sait, c’est bien du vrai, du
vécu, mais le voila sous nos yeux, restitué
avec une malicieuse touche grand-
guignol. Les esthétiques du baroque et
de I'expressionnisme, conjuguant leurs
efforts, font ici merveille. Maupassant qui,
pour traiter dans ses livres, les scénes
d’horreur, de viols et de crimes en tous
genres, disait aspirer a une « vision plus
compléete que la réalité méme », aurait
été servi avec les tableaux (qualifions-
les plus proprement ainsi ces photos
grand format) de Bachelot Caron. Mais,
ce partisan d’une littérature naturaliste,
aurait-il été sensible a I'évidente touche
d’humour dans le regard, avec laquelle
Louis Bachelot et sa collaboratrice et
modéle Marjolaine Caron appréhendent le
réel le plus dramatique, le plus noir ?

Pendant des siécles, en
occident, la peinture a eu une modeste
fonction narrative (ce qui 'empéchait
d’étre souvent a I'origine d’authentiques
chefs-d’oeuvre artistiques). Elle s’adressait
prioritairement a ceux qui ne savaient
pas lire et a qui on devait enseigner
I'histoire sainte. Les images dans les
églises remédiaient ainsi au déficit du
texte écrit. Encore ne fallait-il pas que
ces peintures fussent I'objet d’adorations
intempestives. Seule I'hostie, vrai corps
du Christ, pouvait aspirer a ce statut, pas
les images. Différence sur ce point entre
la religion orthodoxe (qui fait, des icones,
des objets d’adoration) et la catholique,
apostolique et romaine. Charlemagne et
les trés savants théologiens carolingiens,
dans le débat déja évoqué par moi
précédemment, entre iconoclastes et
iconodules, adopterent la plus sage des
attitudes : les images ne méritaient ni cet
exces d’hommage (objets de vénération),
ni cette indignité (suppdts du diable). Un
couillon d’évéque de Marseille, en 599,
craignant que ses ouailles se mettent a
se prosterner devant les peintures de
saints accrochées aux murs des églises
en commanda la destruction. Il se fit
aussitot sonner les cloches par son pape,
Grégoire le Grand, qui le somma d’arréter
ses actes de vandalisme. « Une chose est
en effet, lui écrit-il, d’adorer une peinture,
une autre d’apprendre par une « histoire
» (historia, une image narrative) peinte, ce
qu’il faut adorer. Et ce que I'écrit procure
aux gens qui lisent, la peinture le fournit
aux incultes (idiotis) qui la regardent ».
L'image doit avoir une valeur informative
et didactique dont les « idiotis » doivent
faire leur profit.

Sachons gré a Détective de n’avoir pas
oublié les idiots que nous sommes en ne
négligeant pas d’adjoindre aux articles
relatant les faits divers les images qui les
illustrent. Cela nous vaut aujourd’hui de
nous trouver face a ces superbes photos-
tableaux de Bachelot Caron. Miracle
accompli : le vil plomb de l'information

a été transmué en or de l'art, 'horreur

a fait place a la beauté. Les armes

ont été déposées. Que les idiots que
nous sommes, et en cela trés humains,
prennent leur pied a entrer dans ces
visions d’enfer, a jouir de leurs singulieres
beautés !
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