
RAPHAËL TACHDJIAN

 Né le 8 mai 1985

Après des études secondaires scientifiques 
dont il retiendra le processus de recherche 
et la démarche expérimentale, Raphaël 
Tachdjian intègre l’école de Condé à Paris 
où il apprend le graphisme et approfondit 
sa pratique plastique. Il obtient un BTS de 
communication visuelle en 2007 et prolonge 
ses études en Master mais réalise que le 
monde de l’entreprise ne correspond pas à 
ses attentes et décide de se consacrer au 
dessin.

Parallèlement à sa pratique quotidienne du 
dessin, il exerce la fonction de moniteur 
d’atelier communication visuelle aux 
Chapiteaux Turbulents !, établissement de 
Soutien d’Aide aux Travail pour autistes 
et psychotiques. Il intervient en tant que 
plasticien dans des workshops auprès 
d’étudiants en école supérieure d’arts 
appliqués.

2010, il fonde et anime également un 
laboratoire de recherches en dessin 
expérimental.

En 2015, sous l’impulsion d’Olivier Castaing, 
son galeriste, il décide de se consacrer 
entièrement à son art. Sa virtuosité, 
son imagination et la réalisation dessins 
sériels et narratifs confirment le potentiel 
exceptionnel et le talent de ce jeune 
artiste, que certains comparent à son 
grand et prestigieux ainé Robert Longo, par 
la puissance de ses représentations aux 
confins du rendu photographique absolu.
La School Gallery lui a consacré sa première 
exposition personnelle en 2011 et c’est à 

lui, benjamin de la Team School Gallery que 
revient les honneurs avec son deuxième 
solo show à l’occasion de l’inauguration du 
nouvel espace de la galerie dans le Haut 
Marais. Ses participations successives dans 
les Off de la Fiac et lors des groups shows 
No(s) Drawings, qui ont lieu chaque année 
à la galerie, confirment l’enthousiasme de 
nombreux collectionneurs pour son travail.

Thérèse, la fontaine et le chat, 2019
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LA PROCHAINE FOIS 
ELLES TE MONTRERONT 
DU DOIGT L’AMOUR
Olivier Castaing, 2019

 La School Gallery présentait sa 
première exposition personnelle en 2011.  
C’est également à lui que revenait les 
honneurs d’inaugurer le nouvel espace de 
la galerie dans le Haut Marais ... Cinq ans 
plus tard, Raphaël se consacre plus que 
jamais à sa pratique du dessin et sa maîtrise 
s’affirme avec des noirs plus veloutés, plus 
sereins, toujours plus denses. Toujours ce 
clair obscur et cette lumière qui irradient la 
noirceur de la nuit, la noirceur de l’abîme … 
la noirceur de l’âme parfois aussi.

Cette série de dessins réalisée tout au 
long de l’année 2018, s’inscrit dans la 
lignée de ses précédentes narrations en 
les renouvelant par l’intensité dramatique 
qui embrase la feuille, par la temporalité 
de certaines scènes qui rappellent 
étrangement l’actualité … guérilla urbaine 
dans laquelle ce sont les enfants, et eux 
seuls, qui mènent le bal.

Les éléments du décor sont plantés, 
épaisseur de la nuit, où seuls les cimes 
enneigées se dessinent à la lueur d’un 
feu d’artifice qui illumine le ciel, épaisseur 
du brouillard qui envahit l’intégralité de la 
feuille… où une petite fille seule, abandonnée 
sur sa barque, semble figée dans un avant-
après … à chaque regardeur d’écrire sa 
propre histoire …

Ici une jeune fille assise au bord d’une 
fontaine semble comme en lévitation dans 
le halo de lumière qui émane des vasques … 
autant d’instantanés d’histoires inachevées.

Raphaël est un conteur à l’imaginaire infini, 
un conteur qui avec sa pierre noire fait jaillir 
la lumière … l’éblouissement du contraste 
cher à Soulages ou à Longo, se retrouve ici 
dans une dimension plus modeste certes, 
mais avec des formats plus propices à 
l’intime. Comme ses illustres aînés, avec 
du noir il dessine la neige ou la surface 
immaculée d’une tasse de lait, il dessine par 
soustraction en envahissant littéralement 
l’espace de sa feuille pour faire surgir le 
blanc, recouvrement total ou partiel du 
noir dans une maïeutique  obsessionnelle 
qui pourrait s’apparenter à un mantra.
L’illusion est parfaite tant l’instantané 
photographique fonctionne … il faut 
s’approcher pour entrer dans l’alchimie 
du dessin, deviner le grain de la pierre 
noire, distinguer le geste précis et incisif 
qui inlassablement donne chair à chaque 
histoire. Avec Raphaël «la nuit est sublime» 
comme le disait Kant, insondable abîme de 
l’âme, métaphore de nos tourments et de 
nos rêveries.

Jamais je t’aime, 2019
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THÉÂTRES D’OMBRES

Julies Estève, mars 2016

 Raphaël Tachdjian dessine 
l’enfance et la nuit au fusain comme un 
théâtre d’ombres. Des petites filles en robes 
blanches, des garçons en culotte courte, 
jouent, dans le noir, sur des balançoires, 
des toboggans, sous des tentes d’indiens, 
font des va-et-vient à califourchon sur 
des chevaux à ressort, marchent avec des 
ballons en cœur dans les mains, soufflent 
dans des malabars pour faire des bulles 
avec. Ils s’amusent avec leurs doigts, leurs 
bouches, leurs jambes. Ils collent leur nez 
sous les jupes pour voir ce qu’il s’y passe, 
prennent les culottes et les sexes en photo 
avec des téléphones portables. 

On ne se sait pas trop ce qu’ils fabriquent, 
les enfants de la nuit de Raphaël, ce qu’ils 
essayent avec leur corps sous les tipis;  il 
n’y a que leurs pieds et leurs guiboles qui 
dépassent.

Ils ont des secrets, des trucs à eux, ils se 
reniflent, se collent, ils se touchent. Une 
fillette sur un lit d’adulte enfonce son 
index dans le canon d’un pistolet à eau 
que tient un petit homme, torse nu, devant 
les persiennes d’une chambre à coucher. 
Il y en a une qui crache, ou qui vomit, à la 
sortie d’un de ces tuyaux de glisse, et puis 
une autre, allongée, qui hurle, et on dirait 
qu’un de ses ballons d’hélium vient de lui 
trouer le cœur. 

Au milieu des herbes hautes, une gamine 
observe l’univers et le paysage brûler. Elle 
est assise en tailleur, coudes sur genoux, 
poings sur menton : elle profite de ce grand 
spectacle. Elle n’a pas peur. Il n’y a pas 
d’adultes. Il n’y a plus d’adultes. Et dans 
cette salle de classe ahurissante, derrière 
leurs pupitres, des centaines d’enfants 
regardent, au centre de la pièce voler un 
fantôme qui semble leur apprendre que 
l’innocence est à jamais perdue.

La dernière fois que l’ai vu..., 2015
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LA DERNIÈRE FOIS 
QUE JE L’AI VU 
IL ÉTAIT AVEC LES FILLES
Julies Estève, janvier 2014

 Ce sont des enfants. Les 
chaussettes à pois, à rayures, les robes 
roses ou avec des fleurs dessus, les petits 
souliers noirs vernis, les cartables sur le 
dos. Ce sont des enfants et ils font du vélo, 
de la balançoire ou ils vont dans l’eau avec 
des masques pour voir. Ce sont des enfants 
et ils baissent leur culotte ou remontent 
leur jupe pour montrer leur culotte parce 
que ce sont des enfants. Ils font des jeux et 
on dirait qu’ils ricanent ou bien qu’ils crient, 
qu’ils hurlent même. Ce sont des enfants 
et ils ont des secrets, des trucs à deux, 
à trois. Ils glissent leurs mains dans des 
lieux interdits, découvrent des choses à 
eux. Ils se reniflent, se touchent. Ils cèdent 
aux indécences. Et maintenant voilà qu’ils 
tremblent. De peur, d’effroi. Ce ne sont 
plus des enfants. Et malgré eux, ils forment 
des monstres, des fantasmes, des folies. 

Les dessins de Raphaël Tachdjian racontent 
l’impossible innocence, ce qui est à jamais 
perdu. Ils disent le sexe qui sidère, le sexe 
qui prend les corps, tue ou enflamme les 
désirs. Le sexe qui dévore, immobilise, 
fascine, dérange, dérègle, gouverne. Il y a 
deux traits distincts dans les dessins de 
l’artiste. Un trait précis, catégorique avec 
lequel il marque les corps adultes, les seins, 
les culs. Et puis un trait qui claque des dents, 
un trait agité, fragile, qui tressaille. « Seul 
moyen d’approcher la vérité de l’érotisme : 
le tremblement » disait Bataille. 

Raphael fait des collages, des 
chevauchements. D’une image frontalement 
érotique mimant la photographie, il fait 
s’échapper des bras, des jambes, des têtes 
embrouillées de gamins, de gamines affolés. 
La superposition devient une étreinte 
fatale. Et ce ne sont plus des enfants, ce 
sont des prisonniers. Ils portent dans leur 
ventre, dans leur crâne ou sur le dos, un 
destin, un coït interminable. Leurs visages 
sont des gribouillis contrôlés, des griffures. 
Raphael dessine des angles morts et on les 

regarde comme au travers d’un judas, en 
cachette, à l’abri.

Il montre ce qui ne peut être vu avec un 
sens de la poésie et de la dérision soufflé 
dans ses titres. Raphaël croque l’éros 
comme des larmes, un « monde dément 
», une obsessive épreuve du désordre. 
Et puis, il y a d’autres dessins, au fusain. 
Des dessins comme un théâtre d’ombres. 
Des dessins comme les tableaux d’une 
revanche noire où des enfants traversent 
la nuit, le brouillard et le chaos. On ne voit 
pas leurs visages, ce sont des silhouettes 
charbonneuses. Ils marchent dans des 
forêts avec des capuches sur leurs têtes 
et on se croirait presque dans un conte des 
frères Grimm. Les arbres sont partout et 
leurs branches, des bras de Shiva émaciés. 

Là, ils n’ont plus peur de rien. Et ils avancent 
comme des petits guerriers en laissant une 
botte géante en caoutchouc derrière eux. 
Dans un autre paysage, un garçon regarde, 
paisible, les mouvements d’une rivière. 
Pourtant, au dessus de lui et sur un pont, 
il y a un grand corps inerte. Et comme 
un achèvement, on revient à la ville. Et la 
ville brûle, chauffe, s’embrase. Décor d’une 
émeute, terrain d’un jeu cruel. Et dans les 
flammes, le désordre, une colonie d’enfants 
dansent, jouent ou jettent leurs bras vers 
le ciel. Ils fêtent leur victoire, leur vendetta. 
La joie explose et on dirait la fin d’un monde. 
Dans l’euphorie et la fumée, on peut voir 
des formes se balancer. Ce sont des 
hommes pendus par les pieds et dessous, 
des gosses en liesse qui s’amusent, qui se 
marrent. Ce sont des enfants terribles.

Et Raphael Tachdjian signe ici l’un de ses 
dessins les plus fous, les plus beaux.



RAPHAËL TACHDJIAN

Julies Estève, 2014

 « Chacun peut surmonter ce qui 
l’effraie, il peut le regarder en face. Il échappe 
à ce prix à l’étrange méconnaissance de 
lui-même qui l’a jusqu’ici défini. » Georges 
Bataille.

Son trait claque des dents, tremble 
comme une excitation indocile. Il effleure 
les passions du corps, les vices, les 
indécences. Il sent les odeurs, vole les 
sueurs emmêlées, l’agitation, les nausées. 
Alors l’encre coule, l’encre dégouline sur le 
feutre ou le crayon, les enduit, les salit. Son 
trait regarde l’interdit, le maudit. Il saisit les 
caprices, les ivresses de la démangeaison 
physique, les regarde de près. Son trait 
est un coin défendu, le lieu des petits, 
des grands fantasmes, des belles et des 
violentes perversions. Son trait est fébrile. 
Il recueille les montées, les descentes du 
désir et ce moment où tout doit s’éteindre 
sauf la chair et les cris.

Raphaël Tachdjian dessine des images 
qui forcent l’orgasme. Comme au travers 
d’un judas, en cachette, à l’abri, l’obscène 
s’avale. Des sexes offerts, des verges, 
des fesses, des seins, enfin, des choses 
féminines, des choses glissantes s’empilent 
et se pressent. Il y a dans la pornographie 
une certaine addiction au dégoût, au 
honteux. Il vient l’irrépressible besoin avant 
le haut le cœur, il vient le plaisir avant la 
culpabilité. Il vient. La crudité, celle qui fait 
se tendre encore, presque toujours, se vide, 
après le bref instant de perte, de toute sa 
charge érotique. Elle devient plus qu’inutile, 
inutilisable. Du moins, pour un temps.

Dans les dessins de Raphaël, souvent, les 
visages sont des masques, des morts, 
des hyènes qui s’abreuvent de sexe et de 
viande. Ils sont des ogres au cœur des peaux 
qui ne s’arrêtent plus de mourir, quelques 
secondes à peine. On dirait qu’ils ricanent. 
Et l’humour soufflé dans les titres et les 
superpositions impossibles qui s’agencent 
sur les corps, amènent par derrière, un 
sens de la dérision. L’éros est aussi un 
jeu. Une petite récréation, une petite fête 
dangereuse. Raphaël invente en image sa 
comédie du cul, sa farce sexuelle pleine de 
grimaces et de luxure. Faire transpirer la 
feuille, la faire mouiller, jouir. Lui donner, de 
l’effet, de l’effroi et un sourire libérateur. 
Sur le papier, ça sent aussi la salive, les 
humeurs et cette bile noire qui se répand 
comme une rumeur. Les ventrailles des 
personnages sont à vif, elles sortent du 
cadre des corps, elles s’évadent parfois 
sous le regard vide d’enfants en ruine 
mais jamais elles ne sont un obstacle à la 
jouissance. Par paquet, emmêlé, en pagaille, 
c’est l’intérieur qui se couche, ruisselle sur 
les parties blanches, innocentes du papier. 
Raphaël dessine, l’érotisme du boucher, de 
la débauche. Il s’amuse avec ses charmes, 
ses menaces. Il le bouscule, le travaille 
comme l’obsessive épreuve du désir, du 
désordre, du vertige.

« L’érotisme est un monde dément et dont 
bien au-delà de ses formes éthérées, la 
profondeur est infernale. C’est un dédale 
affreux où celui qui se perd doit trembler. 
Seul moyen d’approcher la vérité de 
l’érotisme : le tremblement » Georges 
Bataille.



ILS ONT DÉCIDÉ
DE LE FAIRE AUJOURD’HUI
Lionel Hager, 2011

 Chaque dessin est le seuil 
narratif d’un acte initiatique. Des 
personnages, sidérés, éprouvent l’étrangeté 
d’un monde dont ils furent protégés. 
L’intensité des regards exhibe la violence 
de l’évènement. L’innocence est un leurre, 
l’immédiateté une mise en scène.

Chaque dessin est un produit de l’effroi, la 
peur sans révulsion du sexe et de la mort 
d’une existence fantasmée. Sur des images 
pornographiques, dont la tension entre 
fascination et répulsion affecte l’anatomie, 
il opère un processus alchimique, transmue 
les fragments d’un réel perverti pour faire 
émerger la vérité du simulacre. 

Les collages photographiques sont 
raisonnés au feutre, incarnés à l’encre, dans 
un activisme de l’excès continu, jusqu’à 
la rupture. L’éréthisme du dessin est un 
protocole d’assimilation, d’exténuation 
des représentations, dans un mouvement 
paradoxal de maîtrise expressive et de 
béance. Plutôt que la rémission d’une 
angoisse, ce travail est son assomption, son 
dépassement par une écriture récursive 
à la limite du contrôle, une algorithmie 
corrompue cédant l’initiative aux traits, au 
heurt matriciel de leur convulsion mobilisée, 
un rite masturbatoire dont le tremblement 
crée la douceur du désordre et reconduit 
sans cesse l’expérience d’une impossible 
extase.

Chaque dessin est un exil qui fraye une voie 
à l’avènement, l’affleurement parfois fugitif 
d’une immanence. Il expose nos terreurs, 
nos désirs à la déflagration silencieuse 
d’une rencontre qui atteint, dans le pli des 
décombres, un degré précis d’émotion.

Voiture feu d’artifice, 2019

Dessin à la pierre noire, 98 x 56 cm



322 rue Saint-Martin, 75003 Paris 

M° Strasbourg-Saint-Denis   

+33 (0)142 717 820 

olivier.schoolgallery@gmail.com

www.schoolgallery.fr


