Raphaël Tachdjian
La dernière fois que je l'ai vu ...
9 mars > 14 avril
Raphaël Tachdjian
La dernière fois que je l'ai vu ...
9 mars > 14 avril
Biographie
Le trait de Raphaël Tachdjian
est une signature.
Reconnaissable. Identifiable.
Et les fables qu’il raconte à travers le noir et la lumière sont des folies d’enfance. Il était une fois un monde, un territoire sans adultes, sans autorité, où les parents ont disparu du cadre, où les gosses rêvent de chaos et de liberté. Ils sont ici leurs propres maîtres, ils s’amusent de nos peurs et flirtent avec l’interdit, les choses défendues : tout est permis !
Fuguer par la fenêtre à des heures oubliées des hommes dans une robe vierge, arracher les fleurs blanches du jardin et les jeter dans la nuit, foutre le feu aux bagnoles et danser entre les pneus brûlants et les cendres, casser des trucs, tout péter dans des odeurs d’essence, dans la joie, comme des petites apocalypses hilares, ou des genres de transes.
Il leur arrive aussi de se déguiser en spectres ou en clowns odieux dont les rires exagèrent. Parfois, ils enfilent des masques fous – tête de mort, tête de vache, tête non identifiée, et ils attendent, petites terreurs au milieu de rien, sur un vieux rail, que passe un train. Ils attendent l’accident, l’adrénaline, la connerie à faire. Ils attendent la catastrophe. Les enfants de Tachdjian cherchent l’embrouille ; puisque le monde se gâche, pourquoi ne pas tout détruire ?
Il y a dans les compositions de Raphaël, une dramaturgie cinématographique puissante. Les débuts ou les fins d’histoires qu’il dessine ne sont pas de simples images mais des images prises dans une épaisseur narrative poétique, complexe. Sa technique est fascinante. Le dessin à la pierre noire lui permet la matière, l’ombre, la clarté, le mouvement. Il lui permet la beauté, une recherche de la perfection.
Un petit fantôme de drap blanc erre sur une route de silence. Il a volé une voiture, l’a conduite, l’a abandonnée dans un champ. Les phares de la voiture éclairent ce qu’ils veulent : un arbre vide, une lune brouillée, le jeu d’épouvante. Car Tachdjian s’amuse et retourne la peur comme un gant, à l’envers d’elle-même : il la plonge dans le sourire.
Deux fillettes trop grimées tiennent dans leur main un ballon d’argent gonflé à l’hélium, et c’est un faux film d’horreur, un remake mental et réjouissant du Ça de Stephen King. Une autre file à roller vers la ville au loin pleine de ses lumières artificielles. Un corps gît à ses pieds, sur le bitume, probablement mort. La fille s’en fout. Le mort n’existe pas. La mort n’existe pas. La fille fonce, aspirée par l’énergie. La vie.
Il faut enfin parler des ciels et des mers de Raphaël. Des ciels d’hiver, froids et enneigés, de ses nuages qui se mangent. Des ciels sublimes et égarés. Des ciels mystiques. Il faut parler de ses mers, épaisses et noires et nerveuses, comme du pétrole. Et de cette fille au bord d’une piscine au bord de s’y jeter, au fond, laissant un poisson rouge tourner seul dans son bocal.
Dans ces grands espaces, emmêlés de nuit et de lumière, renaît le génie du clair-obscur, et Raphaël Tachdjian s’impose comme son maître.
Julie Estève, journaliste et écrivain
